《好孩子坏孩子》由间宫祥太朗、新木优子主演，2025年出品的日本悬疑犯罪剧。故事从一场小学建校五十周年的同学会说起，当年六年级一班的同学们隔了二十二年重新聚在母校，高木将如今继承家里的涂装店，娶了比自己大两岁的妻子，女儿已经上小学四年级，日子过得平平淡淡。他小时候是班上的头儿，大家都喊他“KING”，可此刻站在一群发福的中年人中间，他不过是个普通父亲。大家笑着挖出当年埋下的时光胶囊，里面有每个人画过的“未来的梦想”，樱井画的是消防员，武田画的是飞上天，轮到高木的时候他慌慌张张把画藏到身后，表情僵了一瞬。没人注意到他的异样，因为所有人的目光都被另一样东西吸走了，胶囊里还有一本毕业相册，六个人的脸被人用笔涂得面目全非，像六团墨疙瘩粘在合影上。高木心里发毛，嘴上没说什么，可当天晚上武田就死了。那个画了“飞上天”的男人从公寓天台坠落，警方到场的时候，他手里攥着一张皱巴巴的儿童画。紧接着樱井出了事，他画的是消防员，结果自己在一场火灾里没能出来。死亡方式跟二十二年前那些稚嫩的画作一一对应，像有人拿着一本旧画册在照着杀人。高木坐不住了，他找到猿桥园子，那个当年被全班喊“那个谁”的女生，现在成了杂志社的记者，漂亮得让人多看两眼，可眼神里总有种说不清的凉。园子一开始被警方列为嫌疑人，因为她跟那六个人都有过节，可高木知道事情没那么简单。两个人二十二年没说过话，如今面对面坐着，中间隔着一张桌子，也隔着当年那间设备储藏室的门。园子当年被锁在储藏室里，门外是笑声，门里只有她一个人。高木那时候站在走廊另一头，听见了，没回头。这件事他藏了半辈子，谁也没告诉过，可此刻看着园子翻案卷的侧脸，他知道自己欠她的不只是一句对不起。两个人开始一起查，越查越发现当年的事没那么简单。被涂黑的六个人，表面上都跟园子有仇，可真正的线索指向一个更深的角落，班上的小林纱季，那个总是笑眯眯的班长，当年因为嫉妒园子跟高木走得近，带头排挤她的人就是她。还有班主任大谷老师，她知道一切，选择了沉默。高木一点一点想起那些被他刻意忘掉的细节，想起园子被嘲笑的时候自己别过头去，想起储藏室的门关上时那一声闷响。他以为自己只是没帮忙，可没帮忙本身就是一种帮。凶手是谁这件事，编剧拖到了最后才揭晓，中间每一集都有人死，每一集都有一张画被翻出来。高木和园子一边查凶手一边被往事追着跑，两个人之间的账算不清也躲不掉。园子嘴上说着恨，可她还是跟高木一起挡在了剩下的人前面，高木嘴上说着要保护所有人，可他心里清楚，他最想保护的是那段没能好好收场的过去。结局没有给一个痛快的复仇收尾，也没有给一个圆满的和解，最后一幕是新的霸凌出现在另一群孩子中间，镜头静静看着，不评判也不安慰。《好孩子坏孩子》讲的是二十二年前一间教室里发生的事，可它问的是每一个看过的人，你小时候是那个动手的人，是那个看着的人，还是那个把门关上的人。