《疗伤游戏》由NAOYA、冨田侑晖、佐藤瑠雅、HAYATO、阿久根温世、小西詠斗主演，2025年出品的日本同性爱情剧，改编自日ノ原巡的同名漫画，原作曾连续四年拿到BL大赏系列部门奖项。三兔凑是个摄影师，他在同志酒吧里碰见了刚失恋的准兽医学生嶋静真，两个人喝到半夜，凑把醉得不省人事的静真带去了情趣旅馆，那一晚发生的事凑记得清清楚楚。可第二天早上静真睁开眼，看着凑的脸，一脸茫然地问你是谁。凑当时就愣住了，他从小到大最怕的就是被人不当回事，这种被彻底遗忘的滋味比被拒绝还难受。凑回到酒吧跟那帮朋友说起这事，几个人半开玩笑地撺掇他，说你不是挺能的吗，有本事让那个直男爱上你啊。凑嘴上说着算了，心里那口气咽不下去，他跟自己说行，我先把他的伤治好，等他陷进去了我再一脚踹开，让他也尝尝被忘掉的滋味。《疗伤游戏》的赌约就这么立下来了，可凑没想到的是这场游戏从一开始就脱离了他的控制。静真后来专门找到凑道歉，说自己那天喝太多实在不记得了，态度诚恳得让凑没法继续端着，两个人交换了联系方式，开始有一搭没一搭地见面。凑本来是想慢慢铺他的报复计划的，但静真这个人太容易让人放下防备了，他正直、体贴，笑起来的时候眼睛弯着，凑发现自己每次跟静真待在一起之后回工作室修照片都会走神。静真那边也在起变化，他原本是个喜欢女生的人，失恋之后整个人都蔫着，凑的出现像是一束光照进了他灰蒙蒙的日子里，他开始期待跟凑见面，开始在意凑回消息的速度，开始琢磨自己对这个男人到底是什么感觉。凑的哥哥树和翔平那条副线也在推着主线往前走，树和翔平的感情进展让凑不得不面对自己家里那些旧事，他父亲当年跟一个男人跑了，母亲受不了这件事选择了自杀，这件事在凑心里扎了根，他嘴上说着不在乎，实际上他对亲密关系的恐惧全都来自这个源头。静真后来知道了这件事，他没有说那些没用的安慰话，他跑去凑长大的那个小镇，走了一遍凑小时候走过的路，站在那栋老房子前面待了很久。《疗伤游戏》用八集的篇幅把两个人从赌约走到真心的过程铺得很细，中间有静真开始实习之后两个人分隔两地的思念，有凑的病让静真不顾一切跑回来探病结果开门的是一个陌生男人，有前女友突然打电话来把好不容易凑到一起的两个人又搅乱，这些波折堆在一起让最后那个答案来得很慢但很扎实。凑到最后也没能把那个赌约说出口，他害怕说出来之后静真会转身就走，但静真其实早就看穿了，他等的就是凑自己愿意开口的那一天。如果你喜欢那种从不太光彩的起点开始、慢慢把两个人磨到坦诚相对的BL故事，如果你对日系深夜剧那种三十来分钟一集、不紧不慢把角色心事摊开来的节奏有耐心，如果你愿意看两个不完美的人互相把对方身上那些旧伤一点点捂热，《疗伤游戏》这八集能让你跟着凑和静真从情趣旅馆那间房里一直走到他们真正看清彼此的那个早上。