《一拳超人第三季》由古川慎、石川界人与梶裕贵等配音，2025年出品，是一部融合热血战斗、幽默日常与英雄群像元素的日本动画。故事紧接上一季的结尾，英雄协会的赞助人兼干部的一个孩子被突然现身的怪人协会掳走当人质，整个协会上下乱成一锅粥，高层们坐在会议室里翻来覆去地商量，最后只商量出一个结论，S级英雄全部集结，突入怪人协会的据点把人抢回来。埼玉对这些事一开始没什么兴趣，他坐在家里看电视，顺便出门买白菜，可吹雪找上门来拉他入伙，吹雪组在之前的行动里全军覆没，她需要埼玉这块招牌来撑场子，埼玉被她缠得没办法，半推半就地跟着去了。S级英雄们在作战会议上各怀心思，有人想抢头功，有人压根不信任身边的人，可怪人协会的据点不是一般的地方，那是位于Z市地底深处的一座巨型迷宫，怪人数量多到能把整条通道堵死，S级英雄们冲进去之后才发现，这一仗比他们想象中要难打得多。与此同时，怪人协会的据点里，那个在上季结尾被英雄们打残之后抓走的人类怪人饿狼正在缓缓苏醒，他的身体被怪人细胞侵蚀得不成样子，皮肤上爬满了怪人化的纹路，人类意识和怪人力量在他脑子里来回拉扯，他睁开眼的时候嘴里念叨的不是复仇也不是正义，他只想证明一件事，所谓绝对正义根本就是虚伪的东西。饿狼在据点里遇上了开膛王和虫神，这两个怪人挟持了一个叫垂夫的少年当人质，在少年面前折磨他取乐，饿狼从阴影里走出来，他没有跟任何人打招呼，直接对着那两个怪人动了手，那一拳砸下去的时候整个通道都在震，垂夫愣在原地，他不知道这个浑身是伤的男人到底是敌是友。埼玉在地底迷宫里绕了很久，他遇到的怪人一个比一个丑，一个比一个吵，他每走几步就有人冲上来送死，然后被他一拳打成碎片，他一边打一边抱怨地下太闷了想回家，可脚步一直没停。这一季十二集的篇幅里，英雄协会与怪人协会的全面战争从地面打到地底，S级英雄们一个接一个亮出了自己的底牌，可每个人都在心里算着自己的账，有人为了保护同伴倒下，有人为了证明自己冲在最前面，也有人一直缩在后面等别人先上。埼玉从头到尾都没有把这场战争当成什么了不起的大事，他该出手的时候一拳结束，该闲逛的时候在废墟里瞎转，可正是这种毫不在意让整个故事的底色变得很特别，所有人都绷着一根弦的时候，只有他还记得去超市买打折的白菜。整部《一拳超人第三季》的看点不在于战斗有多华丽，也不在于反派有多强大，它真正抓住人的地方是埼玉这个角色从始至终都没有被英雄这个身份改变过自己，他打怪人跟去便利店买白菜是同一副表情，不是因为他不认真，是因为他太强了，强到那些让所有人拼上性命的事在他手里都变成了一件很小的事，那种荒唐感底下藏着的东西比任何热血台词都更让人记得住。这部动画适合喜欢热血战斗和搞笑日常的观众，也适合那些看腻了一本正经的英雄叙事、更吃一个秃头披风侠用一拳解决所有问题那一套的人，一拳超人第三季这四个字说到底讲的不是谁打赢了哪场仗，是一个明明已经无敌了的人，还在认认真真地过自己的日子。