公元1735年，雍正皇帝猝然驾崩，乾隆登基。在这个看似太平的初春，年轻的皇帝吃惊地发现，国之根本——“粮食生产与国粮储备”已全面失控。围绕国仓粮食，接连发生“火龙烧仓”、“阴兵借粮”、“耕牛哭田”等惊世奇案，令25岁的乾隆深刻认识到，大清国的生死存亡全系于“国粮”二字。危难之际，刑部尚书刘统勋扶棺履任，统领全国查案赈灾之职。朝堂之上权力纷争依旧激烈，仓场侍郎米汝成在丫鬟柳含月的辅佐下，于官场暗战中艰难胜出，身后却难以留下清白名节。其子米河，曾被父亲禁居在江南一座被锯去楼梯的书阁中苦读三年。面对孤灯冷月，他养成了与影为友的奇癖，形若痴人。终于，米河逃出书阁，只身行走江湖，与天性机敏的梳头女小梳子为伴，尽阅民间苦难，立志做一方清官救民于水火。因其生性机智、处世亦真亦幻，米河做出无数惊世骇俗之事，机缘巧合下深得刘统勋赏识，又与“茧手为官”的浙江巡抚卢焯结为忘年交，并与其盲女卢蝉儿相知相爱。在乾隆朝的大舞台上，米河与刘统勋、卢焯等大批可歌可泣之人，共同演出了一幕幕惊心动魄的悲喜剧。他们治漕弊、修运河、惩贪吏、破邪教、兴新政，为充裕大清国粮仓披肝沥胆、出生入死。然而，在米河奇志一步步实践的过程中，与他有过情愫的女子却相继离他而去。丫鬟柳含月在米汝成死后扶柩归浙，秉承遗嘱嫁给米河，却终因情所累，净身跳入熬蜡巨锅，化为如柱大烛，荧荧一炬为米河照耀前程；当明灯法师治愈卢蝉儿双眼，她看清世事艰险，亦黯然离去；机敏的小梳子也终与他分道扬镳。繁华落尽，唯余粮仓满溢，与那段悲壮传奇长留史册。