唱针缓缓滑入黑胶音轨，伴随着几秒钟的沙沙声，一曲欢快的花腔女高音响起，暂时驱散了屋内寂寞沉闷的空气。有时觉得不可思议，这台墨绿色唱机几十年间从未哑声，可一年前老伴去世后，音质忽然大不如前，还有几处会跳音。儿子答应抽空陪我去二手市场逛逛。 “卓老师，饭做好了！”迷迷糊糊中，钟点阿姨叫醒了我。近来，我每天上午都要小憩一个多小时。 夜晚我总是辗转反侧，觉得睡觉是浪费时间。于是，我把书橱里卓新妈写的文学作品挑出来，连夜读上几节。随着情节展开，我惊讶地发现，那似乎就是她和我的故事。我逐渐走进她的世界，看见了她的内心。我想，更多的是她懂我、也更深爱我，而我却只顾埋头于自己的事业。书里的她，分明另有一种活法。这深深的愧疚感，让我越发地思念她。 深夜的书房，成了我与她继续厮守的空间。 有一件事情我得问问卓新：最近家里几次出现一个陌生人，有时叫我爸爸。这很奇怪，我女儿女婿在国外，女婿是个洋人。 卓新听了难以置信地看着我，眨了眨眼笑了：“爸，您开玩笑吧？那是我呀！” “我怎么会开玩笑！”我认真地看着他，“我见到过好几次了，只是忘记告诉你了。” 卓新的笑容瞬间消失了：“那您仔细跟我说说，他是什么时候来的？他说了他是谁吗？以后别随便让陌生人……” “我可不会那么糊涂！”我打断他，“我起床就看见他坐那儿吃早饭。”我用力回想，“对了，有一次晚上他进了你房间。我认为他是你朋友。” “什么？”卓新猛地站起来，椅子差点撞倒。他微微喘着气，来回绞着手指。 “不过你不在时，倒是没见过这个人。” 卓新张了张嘴，没说话。 “噢，还有件事！”我听见自己兴奋的声音，“馆里来信了，我马上要回去上班了。” “上班？爸，您退休都快十五年了！”卓新用一种怪异的眼神瞪着我，死死抓着椅背……