《旅途中的日子》是2025年上映的日本剧情电影，由三宅唱执导，沈恩敬、堤真一、河合优实、高田万作等主演，片长89分钟，改编自柘植义春的漫画《海边的抒景》与《混沌洞的笨先生》。影片分为两段截然不同的时空，一边是编剧李笔下虚构的夏日海滨，一边是她真实踏入的冬日雪山，两段故事像镜子一样照着彼此，把一个人内心深处的孤独和渴望慢慢摊开来看。李是一个在日本漂泊多年的韩国女孩，怀揣着当编剧的梦想却始终摸不到门。她在大学里教剧本写作课，有一回把自己改编的短片放给学生看，片里讲的是一个叫渚的沉默女孩在海滩上遇见了一个格格不入的"夏男"，两个人没什么正经事，就那么沿着海岸线走走停停，说些有一搭没一搭的话。第二天台风来了，大雨砸下来，两个人反而冲进海里游了起来，好像只有在天地都乱套的时候才敢稍微放开一点。放映结束有学生问她感受，她低着头说了句"我觉得自己没有才华"，声音不大，可底下一片安静。入冬之后李的创作彻底卡了壳，稿子改了十几遍都不满意，她索性收拾了个包出门散心。火车换巴士，巴士换徒步，最后稀里糊涂走进了一座被大雪封住的深山。天快黑的时候她看见一间快塌了的旧旅舍，屋顶的积雪厚得像要把房梁压断，门口的灯歪歪扭扭亮着。推门进去，屋里冷得跟外面差不多，灶台上只有一锅煮糊了的粥，被子薄得能透光，床还得自己动手铺。店主笨造是个看起来什么都不在乎的中年男人，话少得像是把嗓子落在了哪里，做事慢吞吞的，可奇怪的是他并不赶人走，只是默默给她腾出一间能住的屋子。那几天李就在这间没有暖气的旅舍里待着，白天帮笨造扫扫雪、劈劈柴，晚上裹着被子听风从墙缝里钻进来。她发现笨造这个人看着糙，骨子里却有种说不清的细心，会在她冻得缩成一团的时候往炉子里多塞一把柴火，会把自己存的腌菜分一半给她配粥吃。两个人依旧话不多，可那种不说话也不尴尬的感觉，反而让李觉得比在城市里应付各种寒暄舒服得多。有天夜里笨造忽然叫她起来，裹上厚衣服跟着他走进雪原。四周什么都没有，只有雪和黑得发亮的天，两个人站在那里，呼吸变成白雾一团一团飘上去，笨造指了指远处的山脊线，什么也没解释，可李忽然觉得眼眶有点酸。她后来才慢慢拼凑出笨造的过去。这个男人年轻时也是个有想法的人，在山里开旅舍是想做点不一样的事，可日子久了，客人越来越少，钱越来越紧，妻子也走了，他就这么一个人守着这间快散架的屋子，像是在等什么又像是什么都不等了。李在他身上看到了另一种困在原地的自己，不是没有才华，是才华被日复一日的等待磨得看不见形状。她开始把这段经历写进新的剧本里，笔下的故事不再是躲在虚构里的海边漫游，而是实实在在踩在雪地上的那种沉。离开旅舍那天早上雪停了，阳光照在屋顶的积雪上亮得刺眼。李背着包站在门口回头看了一眼，笨造靠在门框上冲她摆了摆手，没说再见也没说下次再来。她走到山下坐上回程的巴士，从车窗往回看，那间旅舍越来越小，最后变成雪原上一个模模糊糊的点。她打开手机翻到备忘录，打了一行字又删掉，最后只留下一句话——有些路走着走着，就不那么怕了。影片没有给出什么轰轰烈烈的结局，李回到东京之后还是接着写剧本、接着被退稿、接着在深夜里对着空白文档发呆，可她的眼神和从前不太一样了，像是在雪地里被冻透之后又慢慢暖回来的那种透亮。