曾经是校园短跑双星的林野与夏知，少年时并肩站上赛场，约定一起冲刺省赛，一场意外训练事故让夏知腿部重伤，彻底告别跑道，两人也在争吵后断了所有联系，散落人海再无交集。多年后林野成为职业短跑选手，背负全队夺冠期待，却长期被赛场焦虑与伤病缠绕，成绩持续下滑，队内教练劝他主动退役，不必硬撑。一次城市业余田径训练馆招募助教，林野暂时落脚休整，意外重逢在此打理器材、靠做康复辅具谋生的夏知，时隔多年再见面，两人只剩难以消解的隔阂，过往争执、未完成的约定、遗憾与埋怨全部堵在心底，相处处处充斥尴尬与疏离。 训练馆里聚集一群天赋普通却热爱跑步的少年，有人害怕赛场压力不敢参赛，有人被家长逼迫训练满心抵触，还有人因身材自卑不敢站上跑道。馆内经费紧张，场地设施老旧，随时会被地产商收回改造商铺，林野与夏知被迫一同带训少年队员，朝夕相处之下不得不直面深埋多年的心结。训练途中两人屡次因训练方式爆发冲突，林野习惯激进高强度训练，执着追求速度与名次，夏知因亲身经历伤病，更看重身体保护与跑步本身的快乐，两种理念不断碰撞，也迫使他们重新回看当年那场毁掉夏知赛场生涯的意外，当年争吵背后藏着彼此的担心，只是年少冲动全都化作伤人狠话。 地产商不断施压驱赶训练馆，甚至暗中收买队员家长，怂恿孩子退出训练，想让场馆彻底空置。林野和夏知放下对立，联手带着少年们备战城市民间田径联赛，想用赛事热度留住这片仅属于普通人的跑道。备赛过程里，两人慢慢袒露各自这些年的煎熬，林野常年活在必须胜利的枷锁里，害怕一旦失利就彻底失去存在价值；夏知困在无法奔跑的遗憾中，多年不敢触碰短跑相关一切，靠着辅具制作间接留在田径身边。这群少年也在训练中慢慢蜕变，克服自卑、恐惧与外界压力，找到属于自己奔跑的意义，输赢不再是唯一标准。 联赛开赛当天，地产商派人前来阻挠场地使用，林野顶着旧伤站上接力赛道，夏知坐在场边，以另一种方式陪他完成奔跑。赛程最后一段林野体力透支险些摔倒，恍惚间看见少年时并肩奔跑的画面，他才醒悟从来不是坠落就代表一切结束，跌倒、失利、被迫停下都不是终点。赛事结束后，他们依靠大众关注保住训练馆，林野选择放缓职业赛事节奏，留在馆内长期带训少年，放下对冠军的执念；夏知彻底和当年受伤的自己和解，不再逃避跑道，负责队员康复指导。两人解开多年心结，明白人生和赛道一样，摔倒坠落从不是故事收尾，停下之后重新起身、换一种方式坚持热爱，才是真正的延续。整部剧集以短跑赛道串联青春遗憾、成长和解，借两代奔跑者的经历讲述不必惧怕失败坠落，人生永远拥有重新起跑的机会。