《四十次约会》是2026年上映的美国爱情喜剧电影，由安迪·德莱尼执导，拜莉·麦迪逊、乔尔·考特尼、安妮·波茨主演。莉娅·琼斯的生活乱成了一锅粥。房租下个月就到期了，卡里的余额连一半都凑不齐，学生贷款的单子还压在冰箱贴下面，红色的数字她每次打开冰箱都要被刺一下。室友在这时候跑了，走的时候连押金都没要，只留下一张纸条说“受不了了”。莉娅一个人坐在那间突然变得很大的客厅里，觉得整个人被什么东西从里面掏空了。感情上的事更别提了，她刚被一个男的甩了，对方的理由说得极其坦荡——避孕套破了，他给那晚的体验打了个“六分，及格线以上”，然后就不接电话了。莉娅跟朋友说起这件事的时候，自己先笑出了声，笑完把杯子里的酒一口喝完了。她的祖母吉吉看不下去。吉吉是个主意很多的老太太，做事不太按常理出牌，她坐在莉娅对面，把一张纸推过来，上面写了一个数字：四十。吉吉说，你跟四十个不同的人约会，四十个晚上，一个晚上一个。如果你到最后还是觉得爱情这玩意儿不存在，房租我帮你付一年，学生贷款我也帮你清了。但如果你在这四十个人里面真的动了心，那这些钱就你自己想办法。莉娅盯着那张纸看了很久，脑子里算了一笔账，又算了一笔账。她知道这件事听起来荒唐，但她更知道吉吉说话算话。她说行。约会的开始比莉娅预想的还要糟糕。她在约会软件上把能划的人划了一遍，约出来的人形形色色，没有一个正常的。第一个男人坐下之后就开始讲自己的前女友，讲了四十分钟，中间只停下来喝了一口水。第二个带她去了一家贵得离谱的餐厅，吃完之后说我们AA吧，然后掏出手机算了半天每个人该出多少，连小费都按比例分好了。第三个倒是不抠门，但整场约会都在看手机，莉娅说一句话他要过好几秒才抬头，嘴里嗯嗯啊啊地应付着。莉娅把这些遭遇一件一件记在手机备忘录里，当成素材攒着，回家之后讲给吉吉听，两个人笑得前仰后合。但笑完之后莉娅回到自己房间，把门关上，脸上的表情就松下来了。约会软件上的对话让她越来越累，她开始怀疑自己到底在干什么。第二十次约会的对象叫梅森。莉娅在约会软件上划到他的时候觉得照片有点眼熟，但没多想。两个人约在一家咖啡馆见面，莉娅推门进去看见他坐在靠窗的位置，脚步顿了一下。她认识这张脸。几个月前她在药店里撞见过这个人，当时她蹲在货架前面挑东西，站起来的时候手里拿的东西掉了一地，这个人帮她捡了两样，递给她的时候两个人的手指碰了一下，谁也没说话。那个瞬间很短，但莉娅记得。梅森也认出了她，他的眉毛动了一下，嘴角微微翘起来，但什么都没说。莉娅坐下来，气氛跟之前那些约会完全不一样。梅森说话不紧不慢，不急着填满每一秒的沉默。他问莉娅做什么工作，莉娅说在一家玩具公司做设计，他点了点头说我知道那家公司，我们公司跟你们有合作。两个人对视了一眼，谁都没有继续往下接。那场约会结束得比莉娅预想的快，但奇怪的是，她走出咖啡馆的时候，脚步比之前任何一次都要轻。梅森没有送她回家，也没有说下次再约，就是站起来说了句“路上小心”，然后转身走了。莉娅站在门口，风吹过来，她站在原地多待了两秒才迈开步子。之后的事情变得不太一样了。梅森开始出现在莉娅的工作场合，他是他们公司合作的营销方代表，开会的时候坐在长桌的另一头，偶尔在莉娅发言的时候抬头看她一眼。两个人之间有一种很微妙的张力，开会的时候说的全是正经事，但每一句话底下都像压着别的什么。有一次散会之后两个人刚好一起走到电梯口，电梯门开了，里面没人，两个人走进去，门关上，莉娅盯着楼层数字，梅森盯着门。电梯到了一楼，门打开，梅森说了一句“你的那个设计稿挺有意思的”，然后走了。莉娅站在电梯里，门又关上了。莉娅的约会还在继续，但她开始心不在焉了。第二十一次、第二十二次、第二十三次，她坐在那些陌生男人对面，脑子里想的却是梅森在电梯里说的那句话。吉吉察觉到了不对劲，有一次吃饭的时候问莉娅，你最近是不是不太想聊约会的事了。莉娅说没有，就是累了。吉吉看了她一眼，没有追问，只是把盘子里的菜往莉娅那边推了推。莉娅后来跟梅森又见了几次，有时候是工作，有时候是“碰巧”在某个地方遇到。两个人之间的对话从工作慢慢滑到了别的地方，梅森问她为什么突然开始这样密集地约会，莉娅犹豫了一下，把吉吉的赌约说了。梅森听完之后没有笑，也没有说“这太荒唐了”之类的话。他沉默了一会儿，然后说，那你找到真爱了吗。莉娅说还没有。梅森说，那你还剩几次。莉娅说，十七次。后面的约会越来越像走过场。莉娅坐在不同的餐厅里，对着不同的人，脑子里在转的东西跟眼前的人没有关系。她开始意识到一件很麻烦的事：她对梅森的感觉跟对其他任何一个人都不一样，而这件事让她害怕。她怕的是如果她承认了这件事，吉吉的赌约就赢了，赌约赢了意味着房租和学生贷款要她自己扛。她坐在自己的房间里对着手机上的账单算了又算，算出来的数字让她把手机扣在了床上。她跟梅森之间没有明确说过任何关于感情的话，两个人最接近的一次是在公司楼下的便利店门口，梅森买了两瓶水，递给她一瓶。莉娅接过来的时候手指碰到了他的手，跟几个月前在药店里一模一样的碰触。梅森没有缩手，莉娅也没有。两个人站在便利店门口，街上有人经过，便利店的自动门开开合合。梅森说了一句，你明天还有约会吗。莉娅说，有。梅森点了点头，把水拧开喝了一口。第四十次约会的那个晚上，莉娅没有出去。她坐在家里，手机上的约会软件已经被她删掉了。吉吉敲门进来，手里端着一杯茶，坐在她旁边。吉吉问她，最后一个人呢。莉娅说，没约。吉吉看着她，莉娅也看着她。两个人谁都没有提赌约的事。过了一会儿，莉娅的手机亮了，是梅森发来的消息，只有一行字：我在楼下。莉娅站起来走到窗边往下看，梅森站在街对面，手插在口袋里，抬头往她这边看。莉娅在窗边站了几秒钟，然后转过身，吉吉已经站起来了，把那杯茶放在了桌上，往门口走。走到门口的时候吉吉回头说了一句，房租的事我们回头再说。门关上了。莉娅站在房间里，听见楼下有车经过的声音。她拿起手机，给梅森回了一条消息，然后穿上外套出了门。影片的最后一场戏里，莉娅和梅森坐在一家很普通的餐厅里，桌上摆着两盘吃了一半的东西。两个人没有说什么特别的话，莉娅在讲她今天在公司里遇到的一件小事，梅森听着，偶尔插一句。梅森的手放在桌上，莉娅的手也放在桌上，两只手之间隔着一个拳头的距离。然后莉娅说话的时候手比划了一下，碰到了梅森的手，她没有收回来，梅森也没有动。两个人继续说着话，手就那样搭在一起。窗外街上的灯亮着，餐厅里很吵，没有人注意到他们。