《星与月是天上的洞》是2025年上映的日本剧情电影，由荒井晴彦自编自导，绫野刚主演，咲耶、田中丽奈、柄本佑、宫下顺子等出演。1969年春天，东京。小说家矢添克二四十三岁，独居，离婚已经十年。他的一天过得极其简单：起床，吃饭，坐到书桌前写稿，写不下去的时候就出门，去找千枝子。千枝子是个妓女，两个人之间的关系维持了很久，说不上亲密，也说不上冷淡。矢添去找她，付钱，做该做的事，做完之后穿衣服走人，有时候会留下来喝一杯茶，有时候不会。千枝子对他有一种超出职业范围的耐心，她看得出来这个男人身上有些东西是坏的，但她没有去问坏在哪里。矢添也不说。这种关系对他来说刚好够用——身体上有人接着，心里不用往里放东西。被妻子扔下这件事，他消化了十年，消化的结果是决定再也不把任何一部分自己交到别人手上。但他没有停下来的意思。他接了一个长篇小说的活儿，主角是一个比他年轻二十岁的男人，叫A。矢添把自己写进A的身体里，让A去谈一场他想谈但不敢谈的恋爱。A的对象是B子，一个还在念书的女孩子，两个人之间的关系被矢添处理得很轻，散步，聊天，一起坐着看窗外，没有碰触。他在稿纸上构建的东西跟他现实里做的事情完全是两回事。现实里他和千枝子之间只有床，稿纸上A和B子之间连手都没有牵过。矢添自己大概也说不清，哪一个更真，哪一个更假。他只是一边写一边活，活一边写。然后是濑川纪子。矢添在画廊里碰见她的时候，她正站在一幅画前面，看得很认真。矢添认识她，或者说他认识她的父亲，大学时代的老同学。两个人寒暄了几句，纪子对他没什么戒心，说话直接，笑起来也不收着。后来他开车送她回家，路上出了点事。具体是什么事，影片没有大张旗鼓地去处理，就是纪子做了一个不太得体的举动，在那个瞬间，车里的空气变了。矢添没有把她送回家。两个人去了别的地方，发生了关系。纪子二十一岁，矢添四十三岁，他比她的父亲还大一岁。这件事之后，矢添的日子开始变得不太一样了。他继续见千枝子，继续写他的小说，但纪子在他生活里扎了下来。她不像千枝子那样对他客客气气，她想靠近他，想弄明白他到底是怎么回事。矢添在这件事上反应很拧巴。纪子越往前，他越往后缩。缩的方式有时候是沉默，有时候是躲，有时候是忽然说一些很刺耳的话，像是故意要把她推开。纪子没有被吓跑，她年轻，有耐心，而且她大概也感觉到了，矢添身上有一种很重的疲惫，那种疲惫不像是懒，更像是被什么东西压了很久，压得他直不起腰来。矢添身上确实压着东西。他有一个秘密，一个他从来没跟任何人说起过的秘密。他的牙齿是假的。不是一两颗，是整副。这件事对大多数人来说大概不算什么，但对矢添来说，它像一根扎在肉里的刺。他害怕别人知道，害怕别人看见他摘掉假牙之后的样子。他年轻的时候不这样，那口假牙是什么时候开始跟着他的，影片没有细说，但能看出来，这件事跟他前妻的离开有关系，跟他现在不敢让任何人靠得太近也有关系。他把这件事捂得很紧，紧到跟他睡过的女人都不知道。后来有一次，纪子开车载他，或者他载着纪子，路上出了车祸。车祸本身不严重，但就在那个慌乱的时候，矢添的假牙出了问题。纪子看见了。那个瞬间没有拍得很戏剧化，就是纪子转过头来，看见了他嘴里缺了东西的样子，然后两个人都没说话。车窗外面的路上有人在走路，远处有商店的霓虹灯在闪。电视机里在播人类登月的新闻，阿姆斯特朗的脚踩在月球表面的画面反反复复地放。矢添坐在车里，嘴微微张着，没有再合上。这件事之后，矢添和纪子之间的关系没有立刻崩掉，但有些东西不一样了。纪子知道了他的秘密，矢添没办法再假装那个秘密不存在。他开始用一种更奇怪的方式对待纪子，有时候很冷，有时候又忽然对她很好，像是一个人在跟自己打架，怎么打都打不赢。千枝子那边他也没有断，他还是会去找她，做那些不用说话的事。三个人之间形成了一种很安静的、谁也没有明说的局面。矢添在中间，两边都占着，两边都没有真正待住。小说的稿子还在写。A和B子的故事在稿纸上慢慢往下走，矢添写他们的方式跟写自己的方式不一样。A比矢添干净，比矢添勇敢，A会跟B子说那些矢添说不出口的话。矢添在稿纸上给了A一个他给不了自己的东西。写到最后，A和B子之间发生了什么，矢添没有在影片里给出一个明确的答案。观众只能看见他坐在书桌前的背影，稿纸上的字一行一行往下淌，窗外的天暗了又亮。影片的结尾是安静的。矢添一个人待在他的房间里，千枝子不在，纪子也不在。他坐在那里，手边放着写了一半的稿子，桌上有一杯凉了的茶。他没有在写东西，也没有在做别的事，就是坐着。窗外的东京在1969年的空气里继续运转着，学生运动已经散了，街上的人各自走各自的路。矢添坐在那张椅子上，像一颗被摘下来放在桌上的果子，表皮看起来还完整，里面已经软了。片子最后没有交代他有没有再去找纪子，也没有交代他有没有把小说写完。屏幕暗下去的时候，那个人还在坐着。