《杀戮的艺术》是2025年上映的美国复古恐怖电影，由雅各布·恩尼斯执导并联合格雷戈里·W·布洛克编剧，杰森·克罗伊、凯拉·帕金斯、杰莎·弗拉克斯主演。马库斯·凯恩这个名字，在八十年代末的地方电视台深夜档曾经很有分量。他主持一档恐怖节目，专门介绍老片子，穿插一些幕后花絮和冷门知识，说话风趣，对恐怖片的历史如数家珍。那些年录影带租赁店遍地开花，马库斯的节目跟着午夜场的时段在地方台反复重播，积累了一批忠实观众。后来行业变了，有线电视多了，网络来了，深夜档的时段被砍了又砍，节目停了。马库斯没有再出现在荧幕上，也没有人再请他去做点什么。他搬到了城郊一座废弃的摄影棚里，那个地方曾经是他录节目的地方，如今只剩下一排排落灰的旧设备、缠着胶带的电缆和几间堆满道具和杂物的隔间。偶尔有人还会提起他，在一些冷门恐怖片论坛上，老观众会说当年那档节目多有意思，马库斯这个人多懂恐怖片。这些议论在网上飘着，飘进了一些年轻影迷的耳朵里。其中一拨人是学电影的大学生，正在筹划一部关于冷门电视人的纪录片，马库斯的名字出现在他们的选题列表上。几个人开着车找到了那个地址，敲开了那扇不太起眼的门。马库斯迎接他们的时候，看不出任何不对劲的地方。他老了，头发花白，穿着旧衬衫，说话还是带着当年那种娓娓道来的节奏。他带他们参观摄影棚，指着一面墙讲当年录节目的趣事，又翻出几盒老带子说要放给他们看。学生们觉得找对人了，设备架起来，机位摆好，采访顺顺当当地开始。有人问起他为什么不再做节目了，马库斯笑了笑，说这个行业容不下他这样的人了，话说得很轻，带着一点自嘲，在场的人都没往深里想。但事情从第二天开始不对了。一个学生说要去洗手间，去了很久没回来。另一个人出去找，也没回来。剩下的人还在按原计划拍素材，只是心里开始发慌。他们分头去找，摄影棚比看起来要大，走廊拐过去还有走廊，门推开还有门。有人在一间不起眼的隔间里发现了一扇没关严的暗门，推开来，里面的东西让他的腿钉在了原地。架子上码着一排排录像带，标签是手写的，字迹工整。旁边堆着一些衣物、钱包、身份证，每一件都对应着一个失踪的人。再往里走，墙上钉着一些照片，拍摄的角度很讲究，像是精心构图的画面。这个人退出来的时候脸色煞白，把看到的东西结结巴巴地告诉了其他人。他们想走，但发现入口的门从外面锁上了。马库斯不再装了。他站在摄影棚的主舞台上，手里拿着一个老式摄像机，镜头对准他们，就像当年录节目那样。他说的话不多，语调平静，像是在介绍今天节目的主题。他开始一个一个地猎杀这些闯进来的年轻人，用摄影棚里能找到的一切东西——灯具的支架、道具刀、木工台上的工具。每一个动作都像是排练过的，带着某种奇怪的仪式感。他一边做一边录，画面构图认真，好像在完成一件作品。剩下的人开始在这个封闭的空间里四散奔逃。摄影棚很大，堆满了布景板、旧家具、成卷的电缆，能藏身的地方不少，但出口只有一个，而且锁着。一个叫莉娅的女生是第一个冷静下来的人。她学的是导演方向，对摄影棚的结构比其他人熟悉一些。她带着剩下的人往储藏室的方向跑，路上捡了一根断掉的灯架当防身的东西。她一边跑一边回头看，把马库斯的移动路线记在脑子里。摄影棚里的光线很暗，只有几盏还没坏掉的灯在头顶晃，人影在墙壁上拉得很长。他们试着撬开一扇侧门，失败了。又试图从通风管道爬出去，管道太窄，卡在半路的人被后面的人拽了回来。马库斯不紧不慢地跟在后面，像一个有耐心的猎人。他熟悉这个地方的每一个角落，知道哪块地板会响，哪扇门后面是死路。几个人被他逼到了录制区，那是摄影棚里最开阔的地方，没处藏，也没处躲。马库斯站在灯光下，把摄像机架在面前，调整了一下角度，然后朝他们走过去。莉娅没有跑。她站在几个人前面，手里攥着那根灯架，身后是她的朋友。她看着马库斯走过来，眼睛一直盯着他的手。他抬手的时候，灯架抡了出去。马库斯没料到她会正面迎上来，往后退了一步。其他人这时候也动了，有人从侧面抄起了一把折叠椅，有人从地上捡了根木棍。一群人围上去，把马库斯逼到了布景板的角落里。那个角落是他平时放录像带的地方，架子上还摆着他录了一半的带子。莉娅把摄像机从他面前踢开，镜头歪到一边，画面里只剩下地面和散落的电缆。警察到的时候，摄影棚里一片狼藉。马库斯被按在地上，脸上没什么表情，嘴角还是微微翘着，像是在笑，又像不是。搜查持续了很长时间，从暗门后面的隔间里搬出来的东西装了好几个箱子。那些录像带被当作证据收走，在警局的证物室里码了整整一排。莉娅和活下来的同伴坐在摄影棚外面的路边，天已经亮了，有人递过来一瓶水，她接过来没喝，就那么握着。摄影棚的门开着，里面黑漆漆的，看不太清楚。