《八座桥》是2026年上映的美国实验纪录电影，由詹姆斯·班宁执导。全片八十二分钟，没有旁白，没有采访，没有配乐，只有八个固定不动的长镜头。每个镜头对准一座桥，每座桥看十分钟。镜头之间，屏幕黑一下，然后下一座桥出现。第一座桥在旧金山的晨雾里。金门大桥从画面左侧向右侧延伸，桥塔隐在雾中，只露出下半截。车流在桥面上缓缓移动，时密时疏。雾气在十分钟里慢慢散开又聚拢，海水的颜色从深灰变成浅灰再变回深灰。你能看见桥上有人在走，但看不清脸。你只能看见他们在动，像一些很小很小的东西在钢铁结构上面移动。十分钟到了，屏幕黑掉。第二座桥在阿拉巴马州的塞尔玛。埃德蒙·佩特斯大桥，一座看上去很普通的混凝土拱桥。桥下的阿拉巴马河水流得很慢。1965年3月7日，一群争取投票权的黑人民权运动者在这座桥上被武装警察暴力驱散，史称“血腥星期日”。班宁的镜头放在桥的一侧，河水从画面下方流过，桥拱的倒影在水面被拉得很长。有船经过，不大，发动机的声音在无声的画面里显得很远。第三座桥在佛罗里达的群岛之间，七英里桥。这是一座跨海公路桥，桥的两侧都是水，水一直延伸到画面边缘之外。镜头架在低处，几乎贴着水面。桥墩被海水反复冲刷，颜色发白。有一架直升机从画面上方飞过，影子落在桥面上，很快就没了。还有几只鹈鹕停在桥墩上，站了一会儿飞走了。十分钟里，光线的角度变了，桥的影子在水里挪了一段距离。第四座桥在新墨西哥州，里奥格兰德峡谷大桥。这是一座钢结构的悬索桥，架在很深很深的峡谷上面，底下是干涸的河床和红色的岩壁。当地人管它叫“通往无处之桥”，因为它建成的时候，两头的路还没有修好。这座桥自杀率很高，桥栏上装着防止攀爬的铁丝网。班宁的镜头从远处看过去，桥横在峡谷上，像一条很细的线。有车在桥上开过去，速度不快。第五座桥在纽约，乔治·华盛顿大桥。这座桥连接新泽西的李堡和曼哈顿的华盛顿高地。桥上的交通流量很大，车一辆接一辆，几乎看不出空隙。桥下的哈德逊河很宽，水面上有驳船和游艇。镜头对准的是桥墩和钢索的结构，那些纵横交错的线条在灰色的天空下面显得很密。有火车从远处的岸上经过，声音听不见，但能看见车厢在动。第六座桥在爱荷华州，迪比克-威斯康星大桥。这座桥跨过密西西比河，连接爱荷华和威斯康星两个州。河面上有水鸟，偶尔有几只飞起来，在桥的钢铁桁架之间穿过去。桥面上过了几辆车，不多，不吵。密西西比河在这一段很宽，水流也急，但画面里看不出来急，只看见水在动。第七座桥在北达科他州，Hi-Line铁路桥。这是全片唯一一座铁路桥，钢桁架结构，很高，架在河谷上。这座桥在两次世界大战期间承担了大量的军事物资运输。班宁的镜头从侧面拍，桥的骨架在天空下面像一张网。有火车经过，很长，货车车厢一节一节地过，过了很久。火车的轰隆声在无对白的画面里被压得很低，几乎像一种背景的震动。第八座桥在俄勒冈州，阿斯托里亚-梅格勒大桥。这座桥跨过哥伦比亚河的入海口，非常长，一直延伸到画面尽头。桥的一头是阿斯托里亚，另一头是华盛顿州的梅格勒。镜头架在阿斯托里亚这一侧的岸上，能看到桥从岸边出发，越来越细，最后变成一条线消失在雾里。有一艘远洋货轮从桥下经过，船很大，吃水很深，过桥的时候桥面上的车流在它上方显得很轻。八座桥，八个十分钟。没有一座桥是特殊的，但每一座桥都在画面里慢慢变成了别的东西。你看着桥的时候，风在吹，云在走，水在流，车在动。这些东西在十分钟里一件一件地发生。如果你一直看着，就看见了。如果你走神了，回来的时候桥还在那里。班宁的摄影机不动，但画面里的东西一直在动。桥是固定的，别的都在变。