《非演员》是2025年上映的美国剧情短片，由埃莉莎·巴里·卡拉汉自编自导，维多利亚·佩德雷蒂与玛雅·霍克主演。埃利奥特三十岁，住在纽约，写东西，日子过得不算安稳但也说得过去。某天早上她醒来，世界忽然变得很远，像是被什么东西蒙住了。医生查不出原因，给出的诊断很含糊：听力在持续下降，速度不确定，最终会降到什么程度也不确定。一个靠语言吃饭的人，突然要面对失去语言接收能力的可能，这件事本身比听不见更让人喘不上气。有人建议她参加洛杉矶一项实验性治疗项目，她去了。从纽约飞到洛杉矶，没什么行李，也没什么人可以投靠。唯一能落脚的地方，是前任的家。前任不在。住在那里的是他的现任女友，贝拉。贝拉是个演员，至少她自己是这么说的，虽然没什么人找她演戏。她说话多，动作大，笑起来毫不收敛，进进出出都带着一股满不在乎的劲儿。埃利奥特安静，克制，话少，听别人说话的时候习惯性地微微侧头，像是在用整个身体去捕捉那些正在流失的声音。两个女人被放进同一间屋子，一个前女友，一个现女友，中间隔着一个不在场的男人，但那个男人从头到尾都没出现过。屋子里就她们两个人，一天，一夜。最初的相处谈不上融洽。贝拉的热情带着侵略性，埃利奥特觉得被冒犯，又不好说什么。贝拉大概也觉得埃利奥特太冷，太端着，不好接近。但屋子就这么大，时间就这么长，两个人躲不开。贝拉做饭，埃利奥特坐在旁边看着，偶尔搭把手。两个人有一搭没一搭地说话，说些不重要的东西，天气，超市里买到的东西，贝拉最近在试镜什么角色。话题绕来绕去，总会绕到某个地方，然后两个人同时沉默一下，再换个方向接着聊。埃利奥特的听力在那些沉默的间隙里变得更加明显。有些声音她听不清了，比如窗外远处的车流声，比如贝拉在另一个房间说话时的那种模糊。但有些声音反而变得更清楚——贝拉在厨房切菜时刀碰到砧板的那一下，她端着水杯走近时脚步声在地板上的轻重变化，还有她笑的时候从喉咙深处发出来的那种震动。埃利奥特开始用耳朵之外的东西去听。她看贝拉说话时嘴唇的动作，看她的肩膀怎么动，看她呼吸的节奏。这些东西过去她不会注意到，现在却成了她理解对方的主要方式。贝拉大概也察觉到了什么。她没有问埃利奥特的听力到底是怎么回事，也没说那些“会好起来的”之类的话。她只是在某些时刻放慢了语速，或者在埃利奥特侧过头去的时候把脸转过来对着她。这些小动作很轻，轻到埃利奥特差点没注意到。但注意到了之后，她就没办法再装作没这回事。两个人之间有些东西在变。不是某种戏剧性的转折，没有一个明确的时刻可以指认。更像水慢慢渗进布里面，你说不清第一滴水是从哪里开始扩散的。她们坐在沙发上，贝拉把脚缩在身下，埃利奥特抱着一个靠枕。两个人的距离比刚见面时近了一些，但谁也没往更近的地方挪。她们说话，也停。沉默的时候，房间里只剩下冰箱的嗡嗡声，和窗外偶尔经过的什么东西。埃利奥特听着这些声音，觉得自己好像第一次真正在听。天亮了。埃利奥特要回去参加治疗的下一个阶段，贝拉也要出门去某个试镜，虽然她嘴上说“大概率没戏”。两个人站在门口，没有拥抱，也没有说再见之类的话。贝拉说了一句什么，埃利奥特没听清，但她看见贝拉笑了一下，于是她也笑了。然后贝拉关上门，埃利奥特站在门外，听了一会儿门后面的动静。什么也听不到。她转过身，走进洛杉矶早上的光线里。