《摇椅》由弗雷德里克·贝克执导并编剧，1981年上映的加拿大动画短片，全片无对白，片长十五分钟，获第54届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。故事从一棵树讲起，加拿大还是苍野茫茫白雪飘飘的猎人之国，树林里一棵高大的树被伐倒，木匠把它做成了一把摇椅，搬进了农夫家的屋子。这把摇椅从那天起就成了这个家庭的一员，它看着农夫天不亮就出门干活，看着他娶了妻子进门，看着孩子在它身上爬来爬去。冬天炉火烧得旺的时候，一家人围着它坐，夏天窗户开着，风吹进来它就轻轻晃。窗外的世界也在变，先是远处多了一条铁路，火车冒着白烟跑过去，后来路上又出现了汽车，农夫的孩子长大了，孩子的孩子又坐在了同一把摇椅上。摇椅不会说话，它只是一直在那里，咯吱咯吱地响着，响过了几十个春秋。日子一年一年过，摇椅慢慢老了，榫卯松了，靠背裂了，有一条腿也不那么稳当了。农夫家的人把它从客厅搬到了门廊，又从门廊搬到了柴房旁边，最后在一个春天的早上，它被放到了门外，等着收废品的人来拉走。摇椅就那样在露天里待了很久，风吹日晒，雪压雨淋，它看着曾经熟悉的田野一点点变了样子，农田被推平，高楼从地里长出来，马路一条一条铺过去，车越来越多，人越来越密，从前那个安静的乡下变成了嘈杂的城市。摇椅被遗忘在角落里，身上落满了灰，它没有反抗，也没有什么可反抗的，一把旧椅子能做的事情只有安静地待着。后来有一天，一个现代美术馆的门卫路过这片地方，他蹲下来看了看这把椅子，用手擦了擦座面上的灰，把它搬回了美术馆。门卫花了些功夫把它修好，榫头重新敲紧，断掉的地方补上，然后把它放在展厅一个不碍事的角落里，自己值班累了就坐上去歇一会儿。美术馆里每天都有人来，大人们站在那些由线条、圆圈和方块组成的画前面，一脸认真地看，嘴里说着抽象、结构、空间之类的话。他们的孩子在大厅里转来转去，对那些画提不起一点兴趣，直到有个小孩发现了角落里的摇椅，一屁股坐上去，前后晃了起来。其他孩子看见了，也跟着凑过来，排着队轮流坐。摇椅在他们手里变成了别的东西，有时候是战马，有时候是小船，有时候是一辆开往很远地方的火车，孩子们的笑声在展厅里跑来跑去，那些冷冰冰的抽象画在旁边看着，像是另一个世界的事。到了闭馆的晚上，人走光了，灯暗下来，摇椅独自待在角落里，那些白天挂在墙上的图形忽然活了过来，从画框里飘出来，围着摇椅转，像是很久以前田野上的风、炉火边的歌，还有那些坐在它身上长大的人。摇椅这部短片没有一句台词，全靠音乐和画面推着走，彩色铅笔一笔一笔画出来的质感带着一种手温，导演用了大约一万六千张原画来铺陈这段跨越半个世纪的故事。它的看点在于把一把椅子的沉默拍成了一种有重量的注视，从农舍到美术馆，从田园到城市，摇椅见证的东西远远超过它自身的尺寸。它适合喜欢安静叙事和手绘动画的观众，也适合那些愿意花十五分钟看一段旧时光怎么慢慢翻页的人，如果你能接受没有对白、没有冲突、没有反转，只是坐在那里看一把椅子晃过一生，那摇椅大概会在某个咯吱声里让你想起自己家里曾经也有过一件舍不得扔掉的旧东西。