《美丽的他 电影版》由萩原利久与八木勇征主演，2023年上映的日本爱情同性类电影，改编自凪良汐的同名小说，接续两季电视剧的剧情往下讲。平良一成从小有口吃的毛病，说话总是磕磕绊绊，在学校里没什么朋友，活得像角落里一团不引人注意的阴影。高中三年级那年，他遇到了清居奏。清居是班上那种不用做什么就天然站在人群中心的人，长得好看，走路带风，所有人都围着他转。平良第一次看见清居的时候，脑子里就只剩下一个念头，这个人太耀眼了，耀眼到让他连靠近都觉得是冒犯。他把这份心情藏了很久，藏到毕业，藏到两个人之间发生了很多说不清的事，藏到他终于跟清居站在了一起。电影开场的时候，他们已经住在一个屋檐下了。平良每天早起做便当，把清居的那一份装好，放在桌角，自己拎着另一份出门。清居嘴上嫌他做得太咸或者太淡，筷子却从来没停过。两个人养的乌龟和橡皮鸭各自有专属的位置，一只在窗台上晒太阳，一只泡在浴缸里漂来漂去。平良会蹲在浴缸旁边跟那只鸭子说话，清居路过的时候看他一眼，什么也不说，嘴角有他看不懂的东西。日子看起来是稳的，可平良心里那根弦一直绷着。他毕业后给一个叫野口的摄影师当助理，干的都是搬器材、理照片、跑腿买咖啡之类的杂活，离真正的摄影还差着很远。清居那边不一样，清居签了事务所，开始接戏，虽然角色不大，但一步一步在往前走。平良每天在片场外面等清居收工的时候，看着清居跟导演说话、跟共演的人对戏，心里会冒出一种说不清楚的情绪。那种情绪不是嫉妒，比嫉妒更沉一些，像一块石头压在胸口。他觉得自己跟清居之间的距离在拉大，清居越走越高，他还在原地打转，连相机都很少拿起来了。他开始有意无意地往后退，清居发来的消息他回得越来越慢，清居问他怎么了，他说没什么。清居不是看不出来，但清居也有自己的事要忙，两个人之间的对话越来越短，短到只剩早上出门前一句我走了和晚上回来时一句你吃了没。事情的转折出在野口接了一个拍摄工作，拍的是清居。平良听到这个消息的时候整个人僵了一下。他不想让野口拍清居，不想让任何人拍清居，这个念头冒出来的时候他自己都吓了一跳。他从来没觉得自己是一个有占有欲的人，他对清居的感情一直是那种仰望式的，站在远处看着就满足了。可那天他站在摄影棚的角落里，看着野口的镜头对准清居的脸，清居按照野口的要求摆出各种姿势，他手心里全是汗。清居拍完走过来问他怎么了，他说没事，转身去收拾器材。清居看着他的背影，没有追上去。后来野口把成片给平良看，平良盯着屏幕上的清居看了很久，说了一句拍得真好，语气平得像在说别人的事。野口说那就你来拍吧，下次清居的写真你来拍。平良愣住了，他很久没有认真按过快门了。写真拍摄那天，平良拿着相机站在清居面前，手有点抖。清居看着他，说你不是一直想拍我吗。平良深吸了一口气，把相机举起来，取景框里清居的脸近在眼前，他忽然觉得这个画面他等了很多年。快门按下去的时候，清居的眼神变了，变得柔和了一些，不像平时那样带着刺。拍完之后两个人坐在休息室里看照片，清居翻着翻着忽然说了一句，你拍的我跟别人拍的不一样。平良问哪里不一样。清居说，别人拍的是清居奏，你拍的是我。平良没有说话，他把相机放下来，看着清居，清居也看着他。那几秒钟里空气像是凝住了，后来是清居先移开了视线，说走吧，饿了。两个人走出摄影棚的时候天已经暗了，路灯一盏一盏亮起来，清居走在前面，平良跟在后头，影子被拉得很长，有时候叠在一起，有时候分开。电影后半段的事情来得比前半段急。清居因为一部戏的宣传跟一个女演员传出了绯闻，照片拍得有鼻子有眼，事务所那边希望他配合炒作，清居拒绝了。平良在网络上看到那些照片的时候，手指停在屏幕上，他告诉自己这些是假的，可心里那个声音还是在问，如果清居真的跟别人在一起了，他该怎么办。他没有问清居这件事，清居也没有主动解释。两个人之间那种刻意维持的平静终于裂开了一道口子，清居收拾了行李搬回了自己原来的住处。平良站在空荡荡的房间里，看着桌角那只没人用的便当盒，第一次觉得这个屋子太大了。分开的那段时间，平良照常上班，照常喂乌龟，照常跟橡皮鸭说话，日子好像跟以前没什么区别，可他自己知道不一样了。他翻出以前给清居拍过的照片，一张一张看，看到某一一张的时候手停住了。那张照片是清居在笑，笑得没有防备，眼睛弯着，像是看着镜头后面的人。平良把照片放在桌上，坐了很久。后来是清居先来找的他。清居站在门口，头发有点乱，脸色不太好，开口第一句话是，你为什么不问我。平良张了张嘴，说不出话。清居看着他那个样子，叹了口气，说那些照片是假的，我跟那个人没有任何关系，你连问都不问，你是真的不在乎还是不敢在乎。平良被这句话钉在原地，他看着清居的眼睛，那里面有生气，有委屈，还有一点他不太敢确认的东西。他忽然意识到自己一直在做的事情就是把清居推到一个神的位置上供着，远远地看着，不去碰，不去要，以为这样就不会失去。可清居从来不想当什么神，清居要的是一个能跟他吵架、能对他发脾气、能在他搬走的时候拦住他的人。平良往前迈了一步，说了一句对不起，然后说了很多话，说得断断续续的，口吃的老毛病又犯了，清居听着听着眼眶红了，伸手把他拽了过来。那个晚上他们说了很多，有的说得清楚，有的说得含糊，但该说的总算说了。电影的结尾回到了一切开始的地方。平良和清居回了高中，走在熟悉的走廊上，教室还是那个教室，桌椅换过了，窗外的树长高了。两个人站在天台上，清居把手伸出来，平良愣了一下，想起很久以前他第一次鼓起勇气亲了清居的手背，那时候清居什么都没说，只是看了他一眼。这一次清居把手伸到他面前，说你亲啊。平良低头亲了一下，清居把手抽回来，说这次算你求的婚。平良抬起头看他，清居已经别过脸去，耳朵尖红红的。后来两个人从学校走出来，沿着那条走了很多年的路慢慢往回走，路上开始飘花瓣，清居走快了几步，平良在后面追，两个人的影子在花瓣里一会儿近一会儿远。电影最后停在一个镜头上，平良举起了相机，清居站在他前面，回头看他，平良按下了快门。《美丽的他 电影版》的看点在于它没有把这段关系收在一个甜蜜的结尾上，平良到最后也还是那个不太会说话的平良，清居也还是那个嘴上不饶人的清居，两个人之间的裂缝没有消失，他们只是学会了站在裂缝两边继续过日子。它适合看过电视剧的观众，也适合喜欢那种把感情拍得细碎而真实的故事的人，103分钟的片长不算长，但足够让你记住那两个人站在花瓣里一前一后走着的画面。如果你愿意看两个笨拙的人用一整个电影的时间学会好好说一句话，那《美丽的他 电影版》大概不会让你失望。