《归途》由伊沙恩·哈塔尔、维沙尔·杰特瓦、詹维·卡浦尔主演，2025年出品的印度剧情片。故事发生在北印度的一个村庄里，肖艾布是穆斯林青年，钱丹是达利特人，两个人从小一起长大，穿一条裤子都嫌肥。他们穷，穷得连尊严都成了奢侈品，走到哪里都被人用种姓和宗教的眼光打量。村里放出了一个警察职位的名额，对这两个人来说，那不只是份工作，那是唯一能让他们从泥里爬出来的绳子。两个人一开始说好了，不管谁考上，都要拉兄弟一把。可名额只有一个，备考的日子越往后走，两个人之间的空气就越紧。钱丹觉得自己是达利特人，从小被踩在脚底下，这个机会要是抓不住，这辈子就再也翻不了身了。肖艾布心里也急，他是穆斯林，村里的偏见他一天都没少挨过，他太需要这个身份来证明自己了。考试的结果出来之后，钱丹拿到了那个名额。肖艾布嘴上说恭喜，心里那根弦却断了。他开始觉得钱丹变了，说话的语气变了，看他的眼神也变了，以前两个人蹲在路边分一张饼的日子好像从来不存在。钱丹也委屈，他好不容易站起来了，肖艾布看他的样子让他觉得自己好像做错了什么。两个人之间的裂缝一天比一天宽，从拌嘴到冷战，从冷战到互相躲着走。疫情突然来了，城市封了，工厂停了，钱丹和肖艾布都没了活路，只能跟着大批返乡的人群往村子里走。路上全是人，拖着行李的、抱着孩子的、走不动坐在路边喘气的，每个人的脸上都写着一件事，回不去了。肖艾布和钱丹在返乡的人潮里再次碰上了，两个人隔着几步远，谁也没先开口。那段路很长，长到他们不得不重新面对彼此，面对这些年攒下来的怨和亏欠，面对那个他们都不愿意承认的事实，他们其实一直都是同一种人，只是被这个社会分成了不同的标签。影片的镜头一直贴着地面走，拍的是尘土飞扬的乡间公路，是挤满人的火车站台，是两个人蹲在路边沉默地啃一张饼。导演尼拉杰·加万没有给这个故事加任何滤镜，他拍的就是两个底层年轻人怎么被种姓制度和现实压力一点点碾过去的过程。伊沙恩·哈塔尔演肖艾布，那种憋着一口气又不肯说出口的拧巴劲演得让人心里发堵；维沙尔·杰特瓦的钱丹更沉，他拿到了机会却失去了朋友，那种赢了比输了还难受的滋味全写在脸上。片子从戛纳首映之后一路收获好评，靠的不是什么花哨的技巧，就是一股子真实的劲。它讲的是印度的事，可那种朋友之间因为一点资源就慢慢走散的疼，那种想回家却不知道家还在不在的慌，放在哪里都有人懂。整部电影一百一十九分钟，没有一场多余的戏，没有一句硬塞的台词，它就安安静静地讲完了一个关于失去和回去的故事。看完之后你可能会想起某个人，某个曾经跟你走得很近后来却慢慢没了联系的人，然后你会想，如果有机会再走一段路，你们还能不能重新说上话。《归途》到最后也没给一个痛快的和解，两个人站在村口，路还在往前伸，剩下的都得自己走。