《日落大道杀手》由苏珊·普里弗、马克斯·E·威廉姆斯、罗伯特·米亚诺、布伦达·詹姆斯、贝拉·格兰维尔主演，查德·菲林执导，2026年出品的美国犯罪恐怖电影。故事发生在1980年的洛杉矶，日落大道上的霓虹灯把整条街照得五光十色，游客在俱乐部之间穿梭，没人注意到阴影里发生了什么。卡罗尔·邦迪是这座城市里最不起眼的那种人，她在医院上夜班，每天重复着换药、记录、交接的工作，回到家面对的是空荡荡的房间和一台不怎么开的电视。离婚之后她的生活只剩下上班和睡觉，偶尔给远方的孩子打个电话，说不了几句就挂了。道格·克拉克出现在她生命里的那个晚上，卡罗尔刚被一个醉酒的病人家属骂完，站在医院后门的台阶上抽烟，道格从街对面走过来问路，笑起来的样子让她想起很久没有人用那种眼神看过她了。两个人开始见面，吃饭，聊天，道格身上有一种危险的吸引力，他说话的时候眼睛一直盯着你，让你觉得自己是这间屋子里唯一重要的人。卡罗尔知道这个人不对劲，可她太久没有被人需要过了，那种感觉比警觉来得更强烈。道格向她坦白的那天晚上，卡罗尔坐在他的车里，收音机放着什么歌，道格用一种很平常的语气说他杀过人。卡罗尔没有开门跑掉，她坐在副驾驶上一动不动，道格侧过头来看她，等她反应。她问了句为什么，道格说因为他想。这个回答简单到近乎荒谬，可卡罗尔心里翻涌的恐惧底下压着另一样东西，是某种她自己也说不清的兴奋。她没有报警，没有离开，第二天照常上班，只是下班之后去了道格的住处。从那之后两个人之间的关系变成了一种外人无法理解的东西，他们是情人，是同伙，是彼此唯一知道全部真相的人。道格带卡罗尔进入了一个她从前只在社会新闻里见过的世界，那些在日落大道上徘徊的年轻女孩，那些无家可归的、没有人会第一时间发现她们消失的人。卡罗尔第一次坐在车里看着道格下车走向一个女孩的时候，她的手放在车门把手上，指节发白，可她最终没有推开车门。第二次她开始帮道格望风，第三次她递给他一样东西，手没有抖。电影在呈现这些杀戮的时候没有用任何美化或浪漫化的方式，镜头冷静地对着那些发生的事，让观众和卡罗尔一样处在一种无法移开目光的位置。卡罗尔的变化是一点一点发生的，她没有在某一个瞬间突然变成另一个人，而是每做一件事，底线就往后退一步，退到后来她已经看不见自己最初站在哪里了。道格对她的控制不是那种粗暴的命令，他从来不逼她做什么，他只是知道她不会拒绝。他会在杀人之后坐在她身边安静地吃一碗面，会提起她白天跟哪个同事多说了两句话，语气里带着一点不满，那种不满让她觉得自己是被在乎的。卡罗尔在这段关系里越陷越深，她开始主动做某些事，开始提建议，开始在道格犹豫的时候推他一把。电影没有回避卡罗尔身上的主动性，它没有把她塑造成一个纯粹被操控的受害者，而是让观众自己去判断，她究竟是从哪一步开始从一个被拖下水的人变成了一个自愿的共犯。随着暴力不断升级，两个人之间的关系也开始出现裂痕。道格的脾气变得越来越不可预测，他开始做一些卡罗尔不认同的事，而卡罗尔发现自己已经没有办法说不了。有一场戏是两个人坐在车里吵架，卡罗尔说你答应过我不碰那种的，道格没看她，只是说你别管。卡罗尔盯着他的侧脸看了很久，然后转过头去看窗外，街灯一盏一盏地往后退。电影没有让他们的关系在任何一个节点彻底崩掉，它一直维持着那种绷得很紧的张力，让观众始终悬着一口气。洛杉矶警方开始注意到这些失踪案之间的关联，日落大道上的巡逻变多了，道格和卡罗尔的活动空间被一点点压缩。卡罗尔开始害怕，但她害怕的不是被抓，而是道格会先丢下她。她太清楚自己在这段关系里的位置了，知道得太多，参与得太深，一旦道格想脱身，她是最容易被处理掉的那个。这种恐惧让她做出了一个决定，而那个决定把两个人一起推向了无法回头的终点。《日落大道杀手》适合喜欢真实犯罪题材和心理惊悚片的观众，尤其是对二十世纪八十年代洛杉矶的城市氛围、以及那种两个人一起沉沦却谁都停不下来的关系有偏好的观众，会在这部电影里看到一段扎实的堕落过程。日落大道杀手到最后也没有给出一个简单的答案，它只是把两个人在霓虹灯下一路走来的每一步都摆了出来，剩下的交给看的人自己去想。