明成化末年，初秋。京城锦衣卫北镇抚司，诏狱大门外。 一首粗犷的匪歌从幽暗的狱中飘荡而出：“吃饭要吃白菜头，嫁人要嫁大匪头，睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥砍头。” 二十岁的总旗常风不耐烦地抬起头，对看守牢房的校尉说：“怎么还没把那个贵州叛匪头子的舌头割了？整天唱唱唱，难听到虎子都吃不下饭了！” 话虽如此，常风内心却觉得这首匪歌颇为豪放。那位“大匪头”比处处谨小慎微的他活得洒脱得多。 常风英俊高大，一身飞鱼服更衬出他身份不俗。百户才有资格穿飞鱼、配绣春，常风区区一个总旗能得此殊荣，定是破格恩赏。 此刻，他坐在诏狱门口的椅子上，面前是一条名叫“虎子”的狗。虎子面前的铁盆里，摆着奢华而稀奇的狗食——上好的羊羔肉外面包裹着薄如蝉翼的银箔。 银箔在医理中，人食有安神、镇惊、定痫之效，给一条狗吃未免太过奢侈。常风摸着虎子的脑袋：“快吃吧。吃饱饭，一会儿好跟着我干活儿。” 常风在北镇抚司专门负责抄家。 他是典型的没落勋贵子弟。先祖曾在永乐年间受封锦安侯，可惜传了四代人，常风已是旁系的旁系，爵位与他无关。 三年前，常父病重，拿出毕生积蓄替他买了个锦衣卫的员额。办完这件事，常父便一命呜呼了。 而在锦衣卫中，常风可谓如鱼得水：三年间从力士、校尉、小旗一路升至总旗，几乎一年升一级。 常风的搭档、二百多斤的小旗徐光祚走了过来。小旗皂服几乎遮不住他的大肚腩。 徐胖子半蹲到常风身旁，抚摸着虎子：“常爷啊，满天下的狗，没有比虎子伙食更好的了！隔三差五就吃羊羔肉裹银箔，啧……” 抄家这门差事，常风见惯了官场倾轧与人情冷暖。 这不由得让人想起八年前那场震动朝野的旧事。英宗复辟，下令整死大明的恩人于谦，并命锦衣卫前往抄家。 当年，于谦力挽狂澜，调兵运粮救大明于危难。却因在“迁都之争”中痛骂主张南逃的徐珵（后改名徐有贞），又拒收其贿赂，结下了死梁子。 英宗复位后，徐有贞得势，主审于谦之案，豁出老命要取其项上人头。 锦衣卫头子领旨提刀抄家，可一进门，发现于谦家中徒四壁，连像样的家具都没有。 正尴尬时，突见一间破屋挂着大锁，于谦拼命用身体护住。众人以为拿住了把柄，一脚踹开门—— 眼前的一幕，令这些见惯杀戮的锦衣卫潸然泪下：屋子里满满当当，全是御赐的蟒袍、宝刀，却不见一粒珠宝。 侍卫心怀有愧，不敢上刑，回禀“查无罪过”。徐有贞却咬牙切齿：“他没干，但动过心思。” 侍卫进退两难，羞愤之下，大笑三声，挥泪拔刀自尽。 纵然孙太后闻之大哭，百姓怨声载道、哭声震天，仍没能救下于谦。 从于谦的悲歌，到常风的如鱼得水。锦衣卫的绣春刀下，斩断的是权欲，抄没的是人心。