《女仆日记》由安娜·杜米特拉斯库、樊尚·马凯涅、梅兰尼·蒂埃里主演，于2026年上映的这部法国剧情片，是罗马尼亚导演拉杜·裘德执导的首部法语长片。影片入围了第79届戛纳电影节“导演双周”单元，片长94分钟。年轻的罗马尼亚女子贾娜孤身来到法国波尔多，在一户富裕人家做女佣谋生。她的雇主是一对典型的布波族夫妇，男主人皮埃尔和女主人玛格丽特看似开明友善，却在不经意间流露出对东欧移民的微妙优越感。贾娜每天的工作就是打扫、做饭、接送雇主家有些任性的儿子卢昂上下学，她把自己在异国挣来的钱寄回罗马尼亚，供养着远在家乡、无法陪伴在身边的女儿。每到夜晚，贾娜会参加一个业余剧团，排练根据奥克塔夫·米尔博1900年的小说《女仆日记》改编的舞台剧，她在剧中扮演的恰恰正是一个女仆的角色。现实中的女佣生涯与舞台上的角色命运开始渐渐交织重叠，戏里戏外底层女性的困境彼此映照。导演拉杜·裘德明确表示，这部电影并非对米尔博原著的直接改编，也不是对让·雷诺阿或路易斯·布努埃尔等前辈大师过往改编版本的翻拍，而更像是围绕书中某个主题展开的一次当代变奏。他将故事从19世纪转移到了当下的法国，把原著中被剥削的女仆转化成了一个在法国打拼的罗马尼亚移民保姆。裘德在片中塞满了大量的政治讽喻——雇主及其社交圈总爱在饭桌上高谈阔论法国与共产主义的渊源、东西欧的贫富差距乃至罗马尼亚独裁者齐奥塞斯库的命运，这些看似离题的对话始终与阶级剥削的锐利视角紧密相连。雇主们把不了解政治的人拉进政治讨论，当着罗马尼亚人的面开东欧玩笑，又试图用母亲的病情来延长女仆的工作时间。更深层的困境在于雇主对贾娜其实很友善，好到她难以理直气壮地愤怒，当权力关系被嵌入日常的肌理，这种剥削就被包裹在了礼貌的话语之中。而戏中戏的设定则让《女仆日记》的故事更加耐人寻味——剧团的制作团队要求只能由移民和业余演员出演，扮演男主角的演员本身也是一位非法难民。当真实身份成为选角的标准，舞台上的“表演”反而比现实生活中的“表演”更加自由。整部《女仆日记》以锐利而不失幽默的镜头语言，撕开了上流社会体面表象下的虚伪与冷漠，把底层劳工和移民女性的生存困境呈现得淋漓尽致。对于喜欢欧洲艺术电影、关注社会议题与阶级批判的观众而言，这部带着尖刻讽刺与淡淡温情的作品，提供了一个观察当代欧洲移民生存现状的独特切口。