《S与X》由中岛健人主演，2026年播出的日本电视剧，改编自多田基生的漫画《SとX ～セラピスト霜鳥壱人の告白～》。故事的主人公叫霜鸟壹人，是一名精神科医生，同时也是一名性治疗师。他在自己经营的霜鸟诊所里，每天都会接待那些在亲密关系上遇到难题却不知如何向人开口的患者。来找他的人，什么情况都有——有人困在无性婚姻里多年，有人因为勃起功能障碍而自卑，有人被性依赖症折磨得生活失控，还有人带着过去遭受的性创伤始终走不出来。这些事对大多数人来说都是难以启齿的，连对最亲近的伴侣和家人都说不出口，但霜鸟的诊间恰恰是那个“终于可以开口说话的地方”。他面对每一个患者都保持平静和尊重，不会露出惊讶的表情，也不会急着给答案，而是先把对方的故事认真听完。这份工作本身并不轻松，社会上不少人对“性治疗师”这个职业带着嘲笑与偏见，但霜鸟并不理会那些目光，始终用真诚和专业的态度面对每一位来求助的人。不过，这部剧真正想讲的并不只是诊间里的那些病例。霜鸟壹人白天坐在诊所里温柔地接住别人的脆弱，帮他们一点点拆解那些说不出口的焦虑，可等到下班之后，他自己的生活却是另一番光景。他心里藏着一个很深的阴影，一个让他始终无法踏入恋爱和亲密关系的严重理由。他能在患者面前说出“没有人是不曾为性烦恼的”这样的话，面对各种身体与情感问题都能保持冷静，但轮到自己，却连一步都跨不出去。这种反差让这个角色完全没有那种站在高处教人怎么生活的距离感，他理解患者，某种程度上也是因为他自己同样背着一个没法对别人讲的问题。就在这样的状态下，霜鸟在成年后意外重逢了中学时代的初恋市之濑佑美。佑美由新木优子饰演，是一名电视主播。两人在中学时曾经互有好感，但因为一场意外阴错阳差地错过了告白的时机。多年过去，一个成了每天听别人讲述亲密烦恼的性治疗师，一个站在镜头前做光鲜的主播工作，两个人的人生轨迹早已完全不同，可那段留在青春里的感情，在重逢之后又慢慢浮了上来。然而霜鸟面对佑美，心里那些一直压着的焦虑和障碍也跟着一起涌了上来。他能帮那么多患者处理亲密关系里的难题，却没办法处理自己和佑美之间逐渐靠近的距离。明明感觉得到两个人都在向对方靠近，可霜鸟因为自己的秘密始终迟疑着不肯往前迈出那一步。佑美那边也并非一帆风顺，她虽然做着主播的工作，却一直没能坐上主要主播的位置，还要面对外界强加给她的“清纯形象”带来的压力。看起来光鲜的人，私底下同样有着对工作和对人生的不安，这一点和霜鸟形成了某种呼应。《S与X》通过霜鸟壹人这个角色，把镜头对准了那些在日常生活中很少有人愿意公开谈论的话题。剧集改编自多田基生的原作漫画，原作者的创作出发点正是对“难以公开谈论性的压抑社会”所感受到的违和感。每一集里，霜鸟都会遇到带着不同困扰前来的患者，从性冷感到性依赖，从身体障碍到心理创伤，通过这些具体的个案，作品一点点展开对欲望、自尊和人与人之间关系的探讨。而霜鸟自己那条始终无法向前推进的感情线，又把“医者难自医”这个老话题讲出了新的层次——一个每天都在帮别人解决亲密关系难题的人，自己的感情却卡在原地动弹不得。整部剧既有诊间里那些具体而微的病例故事，也有霜鸟和佑美之间成年人那种试探、停顿、欲言又止的恋爱氛围。它没有把性话题当作噱头来处理，而是用一种严肃且带着同理心的视角，去面对那些被很多人藏在心里不愿说出口的焦虑。如果你对人与人之间那些微妙的亲密关系感兴趣，或者想看一部不是简单谈情说爱、而是认真讨论成年人身体与情感困境的作品，《S与X》会是一个值得一看的选择。