《色情之后》由玛丽·凯丽、艾莎·克莉拉、克里·莫兰等主演,是一部2012年在美国上映的纪录片。这部作品由布莱斯·瓦格纳(Bryce Wagoner)执导,片长94分钟,它冷静地将镜头对准了一个极少被公众以平视目光关注的群体:那些曾在成人娱乐行业留下姓名,却选择离开、试图回归普通生活的人。影片没有猎奇的旁白,也没有刻意的煽情,只是安静地跟随着这些人的日常——有人坐在厨房煮咖啡,有人去超市买牛奶,有人在二手车行卖车。玛丽·凯丽在厨房里面对儿子“妈妈,你以前是做什么的”提问时,只是默默把糖罐放回架子,动作轻得像怕惊动什么;克里·莫兰曾经是十五岁就被职业球队看中的棒球天才,膝盖受伤后靠着拍片子养活自己和母亲,如今在二手车行跟客户介绍车况时,没人知道他左手小指上那道疤是当年片场道具玻璃划的;艾莎·克莉拉现在做着社区心理辅导的工作,帮那些遭遇网络性贩运的孩子,她把孩子写来的感谢信夹在圣经里,跟离婚协议放在一起;瑞琳恩在超市结账时被收银员多看了一眼,她没有低头也没有解释,只是把一张折了四次的十美元纸币压在瓶口上说了句“不用找了”。这些看似平淡的日常片段,恰恰构成了整部《色情之后》最沉重的部分。他们来自美国南方乡村、钢铁城镇和圣费尔南多谷,年轻时有人是艺术家、棒球手,有人是神童甚至常春藤盟校的学生,从未预料过自己的人生会与那个行业产生交集。而当他们终于离开之后,面对的却是比入行时更难跨越的坎——社会的偏见、求职时的歧视、人际关系的隔阂,以及那个几乎撕不掉的标签。有人至今不敢在LinkedIn上写自己过去的经历,有人女儿结婚时躲在酒店后院抽烟怕被亲戚认出来,有人每天早上醒来第一件事就是检查社交媒体有没有人扒出自己二十年前的视频。这部纪录片的可贵之处在于它没有讲一个“堕落再救赎”的俗套故事,没有神迹也没有奇迹,更没有哪个人因为忏悔就突然被社会接纳。它只是把镜头停在这些人的日常里,记录他们吃饭、扫地、开车去教堂的样子。他们看起来和你我没什么两样:头发有点乱,说话时会不自觉地搓手,可他们身上贴过一个词,一个一旦贴上就再也撕不掉的标签。《色情之后》追问的正是这样一个问题:当一个人决定离开聚光灯,想要过回普通人的日子,这个社会还愿不愿意给他这个机会?影片没有给出答案,也没有试图给出答案,它只是安静地呈现了那些沉默、挣扎与尝试。对于喜欢社会议题类纪录片、关注边缘群体生存状态以及身份认同问题的观众来说,《色情之后》提供了一个罕见而真诚的视角——褪去职业符号之后,一个人究竟要花多大力气,才能让社会看见标签之外的那个自己。
展开