《雷殛元首》由迈克尔·珊农、马修·麦克费登、尼克·奥弗曼、贝蒂·吉尔平主演，2025年播出，是一部改编自真实历史事件的美国传记剧集，共四集。故事从1880年共和党全国大会讲起，俄亥俄州众议员詹姆斯·加菲尔德压根没想过要当总统，他原本只是去大会上替别人站台，结果投票一轮一轮投下来，谁都没能拿到足够的票数，他的名字被推了上去，成了一个各方都能勉强接受的折中人选。加菲尔德就这样不情不愿地成了第20任美国总统，而远在另一头的查尔斯·吉托，一个刚刑满释放、四处漂泊的男人，也在同一时刻认定了一件事——加菲尔德能当选，全靠他在背后出力。吉托这个人脑子里装着一整套自己编出来的剧本，他觉得自己写的那篇演讲稿在关键时刻帮加菲尔德拿下了关键州的选票，所以他理所当然该在新政府里谋一个体面的职位。他跑到华盛顿，托人递话，写长信自我推荐，在共和党总部门口蹲守，可他连门都进不去。党内的人看他一眼就知道这是个麻烦，没人愿意搭理他。加菲尔德上任之后推的是公务员制度改革，他想把靠关系分肥的那套老规矩砍掉，这件事得罪了党内的实权派，也让他自己的日子不好过。他试着组内阁，白宫内部的人各怀心思，他提拔谁不提拔谁都能惹出一堆麻烦。吉托那边的情况在急剧恶化，他越是见不到总统，心里那股怨气就越大。他把自己在党内遭遇的冷遇全算到了加菲尔德头上，逻辑是——我帮你当上了总统，你居然不给我一个位置，你不是欠我的，你是背叛了我。他开始在华盛顿街头游荡，写更多的信，跟陌生人讲自己的遭遇，脑子里那个属于自己的世界越筑越厚，厚到他已经分不清哪些事是真的发生过，哪些是他自己编出来的。1881年7月2日，加菲尔德在华盛顿火车站准备搭车去参加母校的校友聚会，吉托从背后朝他开了两枪，一颗子弹擦过手臂，另一颗射入了背部。加菲尔德倒在地上，但没有当场死。他被送回白宫，接下来的七十九天里，一群医生轮番上阵，用手指和没有消毒的器械在他背上那个弹孔里反复探查，想把子弹找出来。那时候医学界还没接受李斯特的消毒理论，医生们觉得感染是枪伤本身带来的，跟他们的手干不干净没关系。加菲尔德在剧痛和反复的感染中一天天衰弱下去，最终死于败血症。后世的历史学者普遍认为，真正杀死他的不是那颗子弹，是医生的手。吉托在法庭上坚称是上帝指示他动的手，他被判绞刑，行刑那天他还在念叨着那篇演讲稿。这部剧真正让人坐立难安的，是它把加菲尔德和吉托放在一起对照着写。两个人都是理想主义者，区别在于加菲尔德有现实感，他知道自己能做什么不能做什么，他一步一步在体制里做着那些枯燥的、不被喝彩的事，他推公务员制度改革，他抵制分肥政治，他知道这条路慢且难看，但他还是走了。吉托呢，他被自己的父亲从小辱骂到大，那些嘲笑的声音在他脑子里从来没有停过，他需要混出个人样来证明那些声音是错的，可他越用力越够不着现实，最后他活在自己编的那个世界里，那个世界需要一个敌人，加菲尔德就成了那个敌人。雷殛元首整部剧冷峻克制，四集的篇幅把一场总统刺杀案拍成了一面镜子，照出来的是信念在权力结构里怎么一点一点变味，一个人脑子里那些被压抑的东西怎么在日复一日的挫败里发酵成一颗子弹。如果你对历史人物心理剧有兴趣，又不介意节奏偏沉稳的叙事方式，这部剧值得花一个晚上连着看完。雷殛元首用一个不情愿当总统的人和一个觉得自己该当总统的人之间的错位，讲清楚了理想和妄想之间那条细得像刀锋一样的线。