《荣光与暗影》由让·杜雅尔丹、娜斯提亚·戈卢别娃·卡拉克斯、奥古斯特·迪赫、安德烈·马尔孔、玛丽亚·卡弗利尔-巴赞主演，是2026年出品的法国历史剧情片。故事从上世纪三十年代末的巴黎讲起，让·吕谢尔是报界一个有头有脸的人物，手里握着报纸，嘴上喊着法德和解，成天在文章里呼吁别打仗，跟一个叫奥托·阿贝茨的德国人走得很近，两个人凑在一起就聊怎么让欧洲太平下去。他女儿科琳娜从小在片场长大，十四五岁就上了银幕，模样好灵气也足，没几年就成了巴黎影坛最被看好的少女面孔，父女俩一个在报馆里挥斥方遒，一个在镜头前慢慢发光，日子过得像模像样。可1940年德军一进巴黎，所有事情都变了味道。奥托摇身一变成了驻巴黎的大使，让·吕谢尔手里那支笔慢慢转了方向，他给自己找了一堆理由，说留下来周旋能护住更多人，可妥协一旦开了头就收不住，他开始办一份由占领方出钱的新报纸，名字叫《新时代》，报纸上的调子一天比一天偏向占领者那边。科琳娜也跟着父亲进了那个圈子，她在酒会上举杯，在片场里拍戏，身边的犹太同事和熟人一个接一个消失，街面上的气氛一天比一天紧，她不是没看见，只是不想看见，用热闹和漂亮衣服把那些东西盖过去。父女两个人在巴黎的宴会厅里举着酒杯的时候，大概没想到几年之后等着他们的是什么。法国解放的消息一传来，让·吕谢尔带着科琳娜一路逃到德国西南部的小城西格马林根，那是维希政权残余分子最后的落脚点之一，挤满了跟他一样走投无路的人。科琳娜在那里给父亲当秘书，帮着处理信件和文件，日子过得灰扑扑的，跟从前在巴黎的光鲜完全是两回事。盟军越逼越近，他们又辗转逃亡，最后还是被抵抗组织的人逮住了。1946年，让·吕谢尔因叛国罪被判处死刑，执行枪决，科琳娜也被判了十年国家耻辱刑，出狱之后没几年就因为肺结核去世了，走的时候才二十八岁。荣光与暗影这个片名起得贴切，荣光是战前巴黎报馆里那些慷慨激昂的社论，是科琳娜在银幕上绽放的短短几年，是宴会上觥筹交错的热闹，暗影是报纸倒向占领者之后每一个铅字的分量，是西格马林根阴冷的房间里父女俩相对无言的沉默，是法庭上念出判决时旁听席上那些说不清道不明的眼神。整部片子将近两百分钟，导演没有把镜头对准战场上的硝烟，而是把摄影机架在客厅、报馆和逃亡的路上，让·杜雅尔丹把让·吕谢尔从意气风发到灰头土脸的过程演得不急不躁，那种一点点被腐蚀的劲儿藏在每一个微笑和每一次举杯底下。娜斯提亚·戈卢别娃·卡拉克斯演的科琳娜更让人心里发紧，她从没觉得自己在做什么伤天害理的事，只是跟着父亲走，父亲怎么会害她呢，可正是这种盲从把她一步一步推到了审判席上。奥古斯特·迪赫演的奥托·阿贝茨也是个有意思的角色，他最初也许真的相信法德能和解，后来变成了纳粹机器上的一颗螺丝钉，战后坐了牢，出狱后死于一场车祸，三个人像被同一股暗流卷着往下走，谁也没能抓住岸边的石头。荣光与暗影没有替谁翻案的意思，也没有把谁塑造成彻头彻尾的恶魔，它就是老老实实地把一段真实发生过的事情摊开给你看，让你自己去咂摸一个人是怎么从说着漂亮话走到签下脏文件的。如果你对二战时期法国被占领的那段历史有兴趣，喜欢那种不靠战争场面却能把时代重量压在人物肩上的剧情片，或者你就想看让·杜雅尔丹和奥古斯特·迪赫两个人怎么用不动声色的表演把一段沉重的关系撑起来，这部作品值得找个安静的下午慢慢看，荣光与暗影说到底讲的就是光底下那个人，和影子底下那个人的距离到底有多远。