《90米》是2026年上映的日本剧情家庭片，由中川骏执导并编剧，山时聪真、菅野美穗、西野七濑、南琴奈、田中伟登主演。藤村佑从小学开始就打篮球，个子不算最高，可手感好，跑起来像一阵风，球到了他手里就不太愿意出来。他是在单亲家庭长大的，妈妈美咲一个人把他拉扯大，白天在便利店上班，晚上回来做饭，吃完收拾完了坐在客厅里织毛衣，等他写完作业。佑上初中那会儿打了一场校际比赛，最后几秒投丢了绝杀球，回来路上一句话没说，美咲也没问他，到家给他盛了碗汤，坐在旁边陪他喝完。后来佑上了高中，进了校队，打得越来越好，教练说他可以靠这个拿推荐上大学。他那时候觉得日子会一直这么过下去，打篮球，考大学，毕业找个工作，让妈妈过得好一点。高二那年秋天，美咲开始觉得手没力气，拧毛巾拧不干，拿筷子夹菜会掉，她没跟佑说，自己跑去医院看了，回来的时候眼圈红红的，佑问她怎么了，她说没事，就是有点累。过了几天佑翻她包里的化验单才知道，美咲得的是ALS，渐冻症，神经慢慢退化，肌肉一点一点萎缩，现在还能说话还能动，可谁都说不准什么时候就动不了了。佑拿着那张单子站在厨房里，手在抖，美咲从后面走过来，站在他旁边，说你别怕，妈没事。佑把单子折起来塞进口袋里，第二天去学校找了教练，说他退队。退队之后佑的生活就变了。早上六点起床，给美咲翻身擦洗，把她从床上扶起来坐到轮椅上，推她去卫生间，再推回客厅，喂她吃早饭，自己扒两口冷饭，背上书包跑去学校。中午午休他得骑车回家一趟，看看美咲有没有什么事，下午放学回来做饭、洗衣、打扫，晚上帮美咲做康复训练，把她扶到床上，等她在夜里睡着了他才回自己房间写作业。美咲的身体一天不如一天，刚开始还能拄着拐杖走几步，后来拐杖也扔了，再后来话也说不利索了，一个字一个字往外蹦，佑有时候听不清她说的是什么，凑近了问，美咲就急，一急就更说不出来，手在轮椅扶手上拍。佑蹲下去握住她的手，说妈你别急，慢慢说。美咲看着他，眼泪从眼角滑下来，嘴唇动了动，佑没听清，可他知道她想说什么。家里不是没有帮忙的人。区里给美咲派了一个叫下村香织的护理经理，西野七濑演的这个角色，每个月来家里两趟，看看美咲的情况，帮着调整护理计划。下村话不多，做事利索，来了先跟美咲聊几句，再跟佑交代这个月要注意什么，走的时候把垃圾袋拎下楼。可下村一个人管着几十个病人，不可能天天来，佑还是得自己扛着。美咲的房间里装了一个呼叫器，按钮在她手边，按一下佑那边就响，那个机器的有效距离是90米，也就是佑从家走到街口便利店买瓶水再走回来的距离。美咲按得越来越频繁，有时候佑在学校上课，手机震了一下，是呼叫器的提醒，他跟老师举手说要上厕所，跑到走廊上给家里打电话，响了半天没人接，他站在走廊里攥着手机，心提到了嗓子眼，过了几秒美咲接了，声音含糊地说没事，就是叫他一声。佑靠在墙上闭了闭眼，挂了电话，走回教室的时候腿有点软。后来美咲跟他说，你别老跑回来，妈没事。佑说我没跑。美咲说你脸都跑白了。佑没接话，把她被子往上拉了拉。佑的班主任找他谈过一次，说学校有自己推荐入学的名额，他成绩不算拔尖，可篮球底子还在，加上这两年照顾家里的经历，写进材料里能加分，劝他试试。佑说不行，他走了谁管美咲。班主任说你先想想，不急着回我。那天晚上佑坐在美咲床边，美咲睡着了，呼吸很轻，手放在被子外面，指甲剪得短短的，是佑前天给她剪的。佑看着她的手，想起小时候美咲牵着他过马路，那时候她的手还是热的，攥得他紧紧的。他低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀抖了一会儿，没出声。第二天他去学校跟班主任说，他考。可他把想考东京的大学这件事藏在心里，没跟美咲说。美咲好像看出来了，她说话已经不太清楚了，可有一天晚上她拉着佑的手，一个字一个字地说，你走，妈没事。佑说我不走。美咲摇头，说你去，妈有办法。美咲的办法就是下村。她让下村帮她申请二十四小时的护理，下村跑了好几趟区役所，填了一摞表格，跟好几个部门磨了几个月，终于把手续办下来了。美咲知道这件事的时候已经不太能笑了，可嘴角往上翘了一下，那一下佑看见了。护理员开始每天上门，白天一个晚上一个，佑一下子多出了很多时间。他回到校队跟着训练，体力跟不上，投篮手也生了，队友田中伟登演的那个大平翔太原来是替补，佑退队之后他顶了主力，打得不错，佑回来之后两个人位置上有点尴尬，大平嘴上不说，训练的时候传球不太爱给佑，佑也知道，没说什么，跑自己的位。篮球队的经理松田杏花是南琴奈演的，一直对佑有好感，佑退队那阵子她给他发过几条消息，佑没怎么回，现在佑回来了，她开始找借口跟他一起复习，两个人坐在图书馆里，佑做题，杏花看他，看一会儿低下头也做题，嘴角翘着。佑知道她什么意思，可他心里装的事太多，腾不出地方来想这个。可事情没那么顺。护理员来了，美咲反而闹脾气了。她嫌护理员翻身的时候手太重，嫌人家喂饭喂得太快，嫌水太烫嫌被子太薄，佑回家的时候看见护理员站在客厅里手足无措，美咲在房间里喊他名字，声音尖得刺耳。佑进去，美咲拉着他的手不松开，说你让她们走，我不要她们。佑蹲在床边说妈，人家是来帮忙的。美咲说我不需要帮忙，我就要你。佑看着她，没说话。那天晚上他把护理员送走之后坐在厨房里，灯没开，手边的水凉了，他一口没喝。他想起美咲以前跟他说的话，说妈没事，你走。可现在她拽着他，拽得那么紧，他不知道哪一句是真的。他后来跟下村谈了一次，下村说美咲这种情况很常见，病人心里害怕，又说不出来，就拿身边的人撒气。下村说你别怪她，她比谁都清楚你在牺牲什么。佑说我知道。下村说那你还去东京吗。佑没回答。电影的后半段，美咲的身体越来越差，说话已经完全听不清了，只能用眼神跟佑交流。佑每天早上出门之前都会蹲在她床边，看着她，她眨一下眼他就知道她要喝水，眨两下就是要翻身。有一天早上他蹲在那儿，美咲看着他，眨了一下眼，又眨了一下，再眨了一下。佑说妈你要什么。美咲看着他，眼睛里头有水光，嘴唇动了动，佑凑过去，听见她用气声说了两个字，去吧。佑愣在那儿，美咲又眨了一下眼，那个眼神佑认得，跟他小时候打输了球回来、美咲坐在旁边陪他喝汤时候的眼神一样。佑站起来，把被子给她掖好，背上书包出门了。走到街口的时候他停了一下，回头看了一眼自己家的窗户，窗帘拉着，什么也看不见。他转过身，继续往前走。电影最后没有拍他有没有去东京，也没拍美咲后来怎么样了，最后一个镜头是佑站在学校的天台上，手里攥着那个呼叫器，距离显示是90米，他看了一会儿，把呼叫器放进口袋里，走到篮筐下面捡起一个球，投了出去。