《人生在世》是2026年上映的剧情爱情片，由泰勒·派瑞执导并编剧，康奈尔·杨四世、凯伦·奥比洛姆、杰斯敏·萨金特、坦贝拉·佩里、杰伊·里夫斯主演。故事从霍洛韦监狱里的一场暴乱开始，安尼卡·莫里森挺着五个月的身孕，穿着狱警的制服，被人潮挤到了墙角。几个犯人围上来，眼睛红红的，手已经伸过来了。她缩在墙根底下，后背贴着冰凉的水泥，喊不出声。一个男人从人堆里冲出来，挡在她前面，替她挨了好几下，肋骨断了两根，脸上开了口子，血糊了半张脸。他把她拽进一间空牢房，用身体堵住门，外面的砸门声响了不知道多久才消停。那个人叫卡鲁塞尔·怀特，编号后面跟着一串数字，十四岁那年犯的事，判了十年。安尼卡后来被送去了医院，孩子保住了，她辞了监狱的活，回到Food Mart超市做收银员，一天站八个小时，下了班回家还要照顾两岁的女儿和躺在床上的母亲凯茜。凯茜的肺被化工厂的毒气熏坏了，鼻子里插着管子，喘一口气都费劲。安尼卡忙得脚不沾地，有时候坐在厨房地板上就睡着了，手里还攥着没洗完的碗。卡鲁塞尔在牢里开始给安尼卡写信。第一封信写得歪歪扭扭的，说他查过了，她那个岗位属于工伤，可以申请赔偿，他以前自学过法律，如果她愿意，他可以帮她写材料。安尼卡看着那封信，坐在厨房的桌子边上，灯没开，信纸上的字在窗外的路灯光里模模糊糊的。她没回信，把信折起来塞进了抽屉。可卡鲁塞尔第二封又来了，这回写的是他自己的事，说他十四岁那年跟着一个比他大的家伙去抢便利店，那个人掏了枪，他站在门口，什么也没抢，可法官说他是同伙，按成人判了。他说他在里面读了十年书，法律、美术、文学，什么都读，读着读着就想明白了，他不想再回那个地方。安尼卡把那些信一封一封收在抽屉里，抽屉关不上了，她拿橡皮筋扎起来。有一天她回了信，就几行字，说她母亲的病又重了，医院说有一种新药，可保险不报，她不知道该怎么办。卡鲁塞尔的回信来得很快，写了好几页，把新药的申请流程、可以找的机构、需要填的表格全列出来了，还附了一张他自己画的画，画的是一扇窗户，窗户外面有一棵树，树上有一只鸟。两个人就这么通了大半年的信，电话也打过几回，每次都是卡鲁塞尔在牢里的公用电话上打来的，背景里全是嘈杂的人声。安尼卡有时候在超市的休息室里接，有时候在医院的走廊上，有时候在厨房的灶台前面，手机夹在肩膀和耳朵之间，手还在切菜。卡鲁塞尔在电话那头说他又画了什么，说他在里面教别的犯人认字，说他申请了假释，下个月开庭。安尼卡听着，嘴里嗯着，手里的刀一下一下落在菜板上。卡鲁塞尔的假释批下来了，十年刑期坐满了，他出来那天安尼卡没去接，她站在Food Mart的收银台后面，一整天心不在焉，找错了三回钱。卡鲁塞尔自己坐公交车找到了她家，站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着他全部的东西。安尼卡开门看见他，两个人都没说话，站了好一会儿。凯茜在屋里喊了一声谁啊，安尼卡说没事，把他让进来了。凯茜看见卡鲁塞尔就不高兴。她躺在床上，管子插在鼻子里，眼睛盯着他，喊他“囚犯”。卡鲁塞尔站在她床边，说阿姨我叫卡鲁塞尔。凯茜说囚犯就是囚犯，换什么名字。他给她端水喂药，扶她去卫生间，她嫌他手重，嫌他动作慢，嫌他身上有监狱的味道。卡鲁塞尔不还嘴，该干的活一样不落。安尼卡的大姐和二姐也看他不顺眼，两个人坐在客厅里，拿眼睛斜他，说话阴阳怪气的，说安尼卡你怎么什么人都往家里领，说他一个坐过牢的能有什么出息。安尼卡把她们轰走了，关上门，靠在门板上，卡鲁塞尔从厨房出来，手里端着两碗面，一碗放在她面前，一碗自己端着，蹲在茶几边上吃。安尼卡看着他，他把面吃完了，碗底刮得干干净净。卡鲁塞尔后来在一家社区中心找了份教画画的活，工资不高，可他干得认真，孩子们喜欢他，叫他卡老师。他把第一笔工资全买了菜，拎回来塞满了冰箱，凯茜看着那个冰箱，没说话，可那天晚上卡鲁塞尔给她喂药的时候，她没喊他囚犯。安尼卡跟卡鲁塞尔之间的关系慢慢变了，从信里的字变成电话里的声音，从电话里的声音变成同一个屋檐下的呼吸声。有一回安尼卡半夜起来给母亲换药，累得蹲在厨房的地上，手撑着额头。卡鲁塞尔从房间里出来，蹲在她旁边，什么也没说，把她的手掰开，把药瓶拿过去，自己去了凯茜的房间。安尼卡坐在地上，听着隔壁的动静，水声，脚步声，凯茜模糊的说话声，卡鲁塞尔低低的回应声。她低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀抖了几下，没出声。事情没那么顺。凯茜的病越来越重，化工厂那边赔的钱不够，安尼卡去申请了两次都被打回来，说材料不齐。卡鲁塞尔把那些材料翻出来，一样一样重新整理，跑了好几趟法律援助处，晚上回来趴在餐桌上写东西，写到半夜。安尼卡说你别管了，你管不了的。卡鲁塞尔说我在里面十年，就学了这个，你让我管。后来案子真的立上了，化工厂那边派人来谈，卡鲁塞尔坐在安尼卡旁边，把材料摊在桌上，一条一条地说。对面的人脸色越来越难看，最后签了和解协议，赔的钱够凯茜用好药了。凯茜那天晚上把卡鲁塞尔叫到床边，看着他，说了句，你那个名字，太长了，我叫你卡吧。卡鲁塞尔站在那儿，手攥着裤缝，嘴唇动了动，没说出话来。安尼卡站在门口，看着这一幕，眼睛红了，可她没进去，转身去了厨房。电影的最后一段，卡鲁塞尔在社区中心的画展上展出他画的画，全是安尼卡和凯茜，还有那个小女儿。有一幅画上是一扇窗户，窗户外面是树，树上有一家人，大大小小的，坐在树枝上。安尼卡站在画前面看了很久，卡鲁塞尔走到她旁边，手插在兜里，问她怎么样。安尼卡说树画得不像。卡鲁塞尔说哪里不像。安尼卡说树太直了，活不了。卡鲁塞尔笑了一下，说那我重画。安尼卡转过头看着他，看了一会儿，伸手把他外套上沾着的一根线头摘掉了。展厅里人来人往，有人在看画，有人在聊天，他们俩站在那幅画前面，肩膀挨着肩膀，谁也没再说话。窗外面的天黑了，路灯亮起来，照在展厅的玻璃上，两个人的影子落在那些画上，安尼卡的影子压在那扇窗户上，卡鲁塞尔的影子压在那棵树上，树上的那家人，在影子里也在一起了。