《医生，你有病？》是2026年上映的香港资讯纪录节目，由方东升、黄晓莹、李嘉嘉主持。方东升团队这次不找奇案不找旧闻，镜头对准了一群最不像病人的人——医生自己。平时在医院里，医生跟病人说“你有病”这三个字说过无数次，可轮到他们自己躺上检查床、被推入手术室，那个滋味完全是另一回事。节目组跟着这群白袍底下的人走，看他们怎么面对自己身体出的毛病，怎么在专业身份和病人身份之间来回拉扯，有些场面比医疗剧还戏剧化。打头阵的是精神科名医丁锡全。这人平时博览群书，专栏写得飞起，书架上一排《史记》《左传》，看上去满腹经纶。可他在节目里坐下来说的第一件事，就是他小时候有读写障碍。英文字母在他眼里是乱转的，一个简单的单词他要背几十遍才记得住，口吃和抽动症也跟着他，说话结结巴巴，肩膀一抽一抽的。他讲自己怎么靠背唐诗换五毛钱奖励，怎么硬逼着自己练朗诵把口吃压下去，最后居然考进了医科。节目组给他准备了一份中英文生字基准试，他坐在桌前拿着笔，对着那些字母眯着眼看，写几笔停一下，笑自己说“这个字我到现在还是分不清”。可就是他这个人，行医这么多年出过一件事，他有一次跟病人说话的时候没留神，话讲重了，那个病人后来走了绝路。丁锡全在镜头前说这件事的时候声音压得很低，他说从那以后他每次跟病人谈话都录音，回来一句一句重听，听自己哪里说错了。他说“你想人好都可以杀死人”，这话说出来的时候他眼睛看着桌面，手放在膝盖上，没怎么动。港大医学院院长刘泽星那一集，节目组本来约好了拍他跑步，想拍拍这位院长平时怎么锻炼身体。结果采访主题从陪跑变成了陪入院。刘院长脚趾严重外翻还脱了臼，疼得走不了路，得紧急做手术。摄制队跟着他从诊室到手术室，拍他躺在病床上被推进去的样子。他在手术台上跟旁边的医生说笑，说“你们平时叫我做这个做那个，现在轮到我被你们摆弄了”。术后他脚上缠着绷带，四根脚趾的骨头断了，他坐在病床上皱着眉说疼，疼得晚上睡不着。可他跟着又说了一句，医生隔一阵子病一下是好事，病过了才知道病人躺在床上是什么感觉。中大医学院院长赵伟仁那集是另一种尴尬。他是肠胃科权威，内窥镜手术做了不知道多少台，可轮到他自己要照肠胃镜的时候，他犹豫了很久。他太太是医生，他爸是医生，他妈是护士，一家人全是干这行的。他怕的不是检查本身，是给他做检查的人很可能就是他认识的人，他带过的学生，他合作过的同事。他后来干脆买了张机票飞去日本做体检，躲得远远的，不让熟人碰他。他在节目里说这件事的时候自己都觉得有点不好意思，笑了笑说“就是想保留一点隐私”。他太太在边上插嘴，说他平时对家里人也是这样，孩子有个头疼脑热的他紧张得不得了，可自己不舒服就硬扛着。节目里还有其他医生，肾科专科的蔡坚，外号“10A”的状元医生，每个人都有自己的那本难念的经。节目组不光坐在诊室里采访他们，还上门做家访，翻他们的药箱，看他们平时吃什么药、怎么吃药、吃不吃保健品。有个医生家里药箱塞得满满当当，可自己感冒了从来不按规矩吃，随便抓两颗吞下去就算完事。还有一个医生冰箱里放着一排过期的东西，他太太在边上抱怨，说他自己在医院里跟病人讲饮食要规律，回家就乱来。节目组还搞了一些小游戏，让这些医生在镜头前做测试，测他们的手眼协调、反应速度，看他们年纪大了之后手上的功夫有没有退步。有个外科医生做完测试成绩不太理想，站在那儿半天没说话，后来才说了句“我知道自己该退下来了”。整个节目看下来最让人记住的不是那些医学知识，是这些医生在镜头前卸下白袍之后的样子。他们平时在医院里走路带风，说话干脆利落，拿手术刀的时候手稳得像机器。可一坐到检查椅上，一听到自己身体出了毛病，脸上的表情跟任何一个普通人没有区别。有人怕打针，有人怕疼，有人怕被人看见自己怕。丁锡全在节目最后说了句话，他说他做了一辈子精神科，最懂的一件事就是人都是脆的，医生也是人，也会碎，只是碎的时候没让别人看见。方东升团队这次做的就是把那层白袍掀开一角，让观众看看底下那些血肉之躯，那些跟所有人一样会疼会怕会躲的人。