《一瞬之间》是2026年上映的剧情片，由马吉·布拉维、Alejandro Fiore、Pablo Yotich主演。塞西莉亚在布宜诺斯艾利斯一家医院的地下室里主持肿瘤患者互助小组，每周三下午五点，门关上，灯打开，六七个人围成一圈坐着，轮着说这一周过得怎么样。塞西莉亚干了十一年了，她的规矩从来没变过：听，不评判，不介入。她说自己不是医生，不是心理医生，就是一个在旁边坐着的人。可这个“坐着”没那么容易，那些人在她面前哭，在她面前骂，在她面前说自己不想活了，她都听着，听完点点头，说下一周见。她回家之后一个人坐在阳台上抽烟，烟灰缸是满的，她一根接一根地抽，抽到喉咙发干才进去。胡安是三个月前来的，胰腺癌，查出来的时候已经扩散了，医生说最多半年。他以前是开出租车的，话不多，坐在圈子里不怎么开口，别人说他就听着，手放在膝盖上，指头一下一下地敲。露西亚是后来来的，乳腺癌，做了切除，化疗做到一半停了，她说太疼了，她不想再做了。露西亚以前是教小学的，说话细声细气的，笑起来眼睛弯弯的，可那笑不怎么到眼底。头几次小组活动，胡安和露西亚坐对面，谁也不看谁。后来有一次活动结束了，外面下雨，两个人站在医院门口的雨棚底下等车，胡安把外套脱下来递过去，露西亚没接，说你自己穿着吧，我淋一下死不了。胡安说我也死不了，至少今天死不了。露西亚看了他一眼，把外套接过去了。塞西莉亚在门里头看见这一幕，没出去，站在那儿看了一会儿，转身回了办公室。那之后胡安和露西亚就坐在一起了。小组活动的时候，两个人挨着坐，有时候露西亚说话，胡安就看着她，有时候胡安开口，露西亚的手搭在他胳膊上。塞西莉亚看着他们，心里有什么东西在动，可她压住了。她的规矩在那儿摆着，听，不评判，不介入。可规矩是规矩，人是人。有一回活动结束之后人都走了，就剩胡安和露西亚还坐着，塞西莉亚在收拾椅子，听见露西亚跟胡安说，我其实怕的不是死，我怕的是到最后没人记得我。胡安说，我记得你。露西亚笑了，笑出眼泪来了。塞西莉亚背对着他们，手里攥着一把椅子，站了好几秒才把椅子叠上去。她晚上回家坐在阳台上，烟抽到一半掐灭了，拿起手机翻到胡安的号码，手指悬在上面，最后还是退出来了。她想起自己以前有个病人，也是癌症，也是在这个小组里认识了一个人，两个人好了，后来那个病人先走了，剩下那个过了半年也没了。塞西莉亚那时候觉得自己什么都做不了，现在也一样。胡安的病情恶化得很快。有一个周三他没来，露西亚坐在位子上一直看门口，看了整场，散场之后她问塞西莉亚，胡安怎么了。塞西莉亚说他在住院。露西亚当天就去了医院，塞西莉亚本来不该跟着去的，可她还是去了，站在病房门口没进去。她听见露西亚在里面跟胡安说话，声音很轻，听不清说的什么，就听见胡安笑了一声，很短，像被什么东西掐断了。塞西莉亚靠在走廊的墙上，手插在白大褂兜里，攥着拳头。胡安是那个周五晚上走的，露西亚在边上，握着他的手。塞西莉亚接到电话赶到医院的时候，露西亚坐在病房外面的椅子上，脸上没什么表情，手里攥着胡安那件外套，就是下雨那天他脱给她的那件。塞西莉亚在她旁边坐下来，两个人谁也没说话，走廊里的灯白晃晃的，照得人眼睛发酸。过了很久露西亚说了句，他说他记得我。塞西莉亚嗯了一声。露西亚又说，我信他。塞西莉亚没接话，手伸过去把露西亚的手握住了，握得很紧。她干了十一年，头一回在小组之外碰了别人。胡安走了之后露西亚又来了两次小组，坐在原来的位子上，旁边空着。第三次她没来，塞西莉亚打电话过去，没人接。她去了露西亚家，敲了半天门，露西亚开了，瘦了一圈，头发乱糟糟的，可人在。塞西莉亚站在门口，说我来看看你。露西亚让她进来了，屋里窗帘拉着，桌上摆着一张照片，是小组活动的时候拍的，胡安坐在露西亚旁边，两个人都没看镜头，在看对方。塞西莉亚在沙发上坐下来，露西亚给她倒了杯水，自己坐在对面，说我不去小组了。塞西莉亚说好。露西亚说我知道你的规矩，你不该来的。塞西莉亚说我知道。露西亚看着她，眼睛红了，可没哭，说那你为什么来。塞西莉亚端起水杯喝了一口，水是温的。她说因为我也记得他。露西亚低下头，肩膀抖了一下，塞西莉亚没动，就坐在那儿，等她抖完。后来塞西莉亚还是每周三下午五点开门，还是那些人围成一圈坐着，还是听，不评判，不介入。可她阳台上那个烟灰缸空了，她戒了烟。露西亚没再来过，可每年胡安的忌日那天，塞西莉亚会收到一条短信，就几个字：今天天气不错。塞西莉亚不回，把手机放下，继续做手里的事。她干了十几年了，她知道有些东西不在规矩里，也不在小组里，在别的地方，说不清的地方，一瞬之间。