《家弑服务（普通话）》是2025年上映的美国心理惊悚片，由西德尼·斯维尼、阿曼达·塞弗里德、布兰登·斯克莱纳主演。米莉·卡洛威从监狱里出来的时候，身上穿的那件衣服还是进去之前那件，洗得发白，领口松垮垮的，她站在监狱门口，阳光刺得她眯起眼，手里攥着假释官给的那张纸条，上面写着一个地址和一个电话号码。她因杀人罪蹲了十年，杀的是一个强奸她同学的男人，那男人家里有钱，请了最好的律师，受害的女生不敢出来作证，米莉一个人扛了所有，进去的时候二十一岁，出来的时候三十一岁。假释官跟她说得很清楚，得找个正经工作，得有固定住处，不然就回监狱里去。她跑了半个月，鞋底磨薄了一层，没有一家店肯要一个有前科的人，连加油站都把她轰出来。最后她在报纸的夹缝里看见一则广告，住家女佣，包吃包住，薪资面议。她照着电话号码打过去，那边接电话的女人声音很轻，问她有没有经验，米莉说没有，那边沉默了几秒，说那你明天来面试吧。温切斯特家的房子在长岛大颈区，米莉坐了一个多小时的火车，下车又走了二十分钟，才看见那栋房子。铁门后面的草坪修得整整齐齐，车道两边的树修剪得一丝不乱，房子是石头砌的，窗户又大又亮，看上去像杂志上那种“完美家庭”的样板间。妮娜·温切斯特开门的时候穿着一件米白色的开衫，头发是金色的，长长的，披在肩膀上，脸上的妆很淡，笑起来眼睛弯弯的，看着和气得不得了。她领着米莉在房子里转了一圈，厨房，客厅，餐厅，茜茜的房间，最后带她上了阁楼。阁楼里有一张单人床，一个衣柜，一扇小窗户，窗外能看见后院。妮娜说你就住这儿，米莉说好。她没注意到阁楼的门锁是装在外面的，从里面打不开。头几天还算平静，米莉做饭，打扫，洗衣服，接茜茜放学，妮娜有时候坐在厨房的桌子边上看着她干活，有一搭没一搭地聊天，问她以前做什么的，米莉说在餐厅打过工。妮娜没追问，只是笑了笑。可没过多久，妮娜就不对劲了。她会突然冲进厨房，说米莉偷了她的笔记本，翻遍了米莉的房间，什么也没找到，然后站在那儿，盯着米莉看，说对不起，我记错了。有一回半夜，米莉听见楼下有摔东西的声音，她下楼去看，妮娜站在客厅里，手里攥着一把水果刀，手背上有一道口子，血往下滴，她看着米莉，说你回去睡吧，没事。米莉站在楼梯口，脚底下是冰凉的木地板，她看着妮娜手上的血一滴一滴落在地板上，没动。第二天早上妮娜的手上缠着纱布，坐在餐桌边上喝咖啡，跟什么事都没发生过一样。男主人安德鲁是米莉住进来第四天才见到的。他个子高，肩膀宽，穿着衬衫西裤，说话声音低沉，笑的时候嘴角只翘一点，看着稳重得很。他第一次见米莉的时候伸出手来跟她握了一下，手是暖的，握得不重不轻，说辛苦你了，妮娜有时候不太好相处，你多担待。米莉说没事。后来安德鲁回家的时间越来越早，有时候米莉在厨房里做饭，他靠在门框上跟她聊天，问她今天过得怎么样，茜茜有没有闹。有一回米莉切菜切到了手指，安德鲁从柜子里拿出创可贴，蹲下来给她贴上，手指头在她手背上停了一下，米莉把手缩回去了。那之后米莉心里有什么东西开始动了，她知道不该动，可安德鲁跟妮娜不一样，妮娜像个随时会炸的雷，安德鲁是安安静静的，像一堵能靠着的墙。妮娜让米莉订两张百老汇的票，说想跟安德鲁去看，米莉订好了，票拿回来，妮娜看了一眼，说我没让你订啊。米莉站在那儿，手里捏着那两张票，妮娜又说，不过既然订了，你跟他去吧，我那天有事。米莉说这不合适。妮娜说有什么不合适的，票别浪费了。那天晚上安德鲁开车带米莉去了城里，看了音乐剧，吃了晚饭，吃完饭安德鲁说太晚了，赶不回去了，在酒店开了两间房。可到了半夜米莉的手机一直在响，全是妮娜发来的短信，一条接一条，骂她是婊子，骂她偷人，骂她不得好死。米莉坐在酒店房间的床上，手机屏幕的光照在她脸上，她没回，也没关机。安德鲁来敲门，说他房间的空调坏了，米莉让他进来了。两个人坐着说话，说着说着安德鲁的手搭上了她的肩膀，米莉没躲。那晚之后米莉知道回不去了，可她也没打算回去。妮娜把米莉的过去翻了出来。她不知道从哪儿弄到了米莉的案底，知道她杀过人，知道她蹲了十年。有一天警察找上门来，说妮娜报警说米莉偷了她的车，米莉站在门口，脸色发白，手攥着门框。后来车找到了，是妮娜自己让人开走的，警察走了，妮娜站在客厅里，看着米莉，说你现在知道了，我什么都知道。米莉没说话，转身上了楼。那天晚上安德鲁回来，跟妮娜吵了一架，声音很大，米莉在阁楼里听得清清楚楚。吵到最后安德鲁说了一句，你走吧，妮娜没再出声。第二天妮娜带着茜茜去了芭蕾舞夏令营，走的时候看了米莉一眼，那眼神里有什么东西米莉没看懂。妮娜走了之后，安德鲁对米莉更好了。他给她买衣服，带她出去吃饭，有一回还带她去看了他母亲留下的那套瓷盘，说这是他最珍惜的东西。米莉觉得自己好像真的有了一个家，虽然这个家是从别人手里抢来的，可她还是觉得暖。那天早上她想给安德鲁做一顿像样的早餐，把那套瓷盘拿了出来，盘子一个一个擦干净，摆在桌子上。恩佐突然出现在窗外，米莉吓了一跳，手一抖，一个盘子掉在地上，碎了。恩佐是园丁，平时不怎么说话，可那天他站在窗外看着米莉，说了一句，你不属于这里。米莉蹲在地上捡碎片，手指头被划了一下，安德鲁从楼上下来，看见地上的碎片，脸上的表情变了一下，很快又恢复了。他把米莉拉起来，说没事，我来收拾，你把碎片给我吧，我认识人能修。米莉把碎片交给他，他拿着碎片上了楼。那天晚上安德鲁把米莉叫到阁楼，说帮她收拾一下房间。米莉上去了，安德鲁倒了一杯酒给她，她喝了，然后眼前开始发花，腿软得站不住，倒在了床上。她醒过来的时候阁楼的门从外面锁上了，她拍了半天门，没人应。她掏出手机，没有信号。她在阁楼里待了一整天，水没有，吃的没有，窗户打不开。第二天安德鲁来了，手里拿着一个信封，从门缝里塞进来，里面是一块瓷片。安德鲁在门外说，你把肚子划开，划二十一下，跟盘子的碎片数一样，划完了我放你出来。米莉坐在床上，手里攥着那块瓷片，看着自己的肚子，她把瓷片贴上去，手在抖，第一下划下去的时候她咬住了自己的胳膊。二十一道口子划完，她满身是汗，衣服被血浸透了，可她把瓷片从门缝里塞回去的时候，手是稳的。她跟安德鲁说，我划完了。安德鲁开门进来的时候，米莉手里攥着一把芝士刀，是妮娜之前藏在阁楼里的。她一刀扎在安德鲁的肩膀上，把他推进了房间，从外面锁上了门。她站在门外，听着安德鲁在里面砸门，喊叫，她靠在墙上，慢慢地滑下去，坐在了地上。妮娜回来了。她本来在夏令营陪着茜茜，可茜茜跟她说了一句话，说妈妈，米莉姐姐是不是还在家里。妮娜愣了一下，然后开车赶了回来。她打开阁楼的门，以为米莉被困在里面，可门开的时候，出来的是安德鲁。他满脸是血，眼睛红得吓人，看见妮娜就扑了过来。妮娜往后退，退到楼梯口，安德鲁掐住了她的脖子。这时候米莉从后面冲出来，一把把安德鲁推下了楼梯。安德鲁的头磕在楼梯拐角的石头上，不动了。妮娜站在楼梯上面，看着安德鲁躺在下面，手在抖。她弯腰把旁边一个灯泡捡起来，扔在地上，灯泡碎了，玻璃碴子散了一地。她跟米莉说，就说他换灯泡摔下去的。警察来的时候，妮娜坐在客厅的沙发上，手放在膝盖上，把那个说法说了一遍。一个女警官站在边上听着，她姐姐以前跟安德鲁订过婚，后来退了，退了之后好几年没缓过来。女警官看了看妮娜，又看了看站在厨房门口的米莉，把笔记本合上了，说死因是意外。安德鲁的葬礼办得很简单，来的人不多。葬礼之后妮娜给了米莉一张支票，十万美元，米莉接过来看了一眼，揣进了兜里。妮娜说我要带茜茜走了，这房子我不要了。米莉说好。妮娜走之前抱了米莉一下，抱得不紧，就一下。后来妮娜给米莉介绍了一个朋友，那女人住在康涅狄格，丈夫是做房地产的，很有钱。米莉去见了她一面，那女人坐在客厅里，手上有几块淤青，喝茶的时候袖子往下滑，露出来一截。米莉看了一眼，没问。那女人说，我听说你做事很好。米莉说还行。那女人说，你什么时候能来。米莉端起茶杯喝了一口，说下周一吧。