《扭曲之路》是2026年上映的恐怖惊悚片，由约翰尼·西科、伊桑·布歇、克里斯泰勒·塞尔维尔主演。电影开场没什么铺垫，镜头直接怼着一个女人的卧室，她睡得正沉，呼吸匀匀的，被子半搭在身上。房间里很暗，只有窗外透进来的一点光，照在地板上。然后一个男人出现在床边，脸色白得不正常，像是从来没晒过太阳，他就站在那儿，低着头看着她，什么也不做，不出声，不动手，就那么看着。这个画面持续了几秒钟，镜头就切走了。再出现的时候是1812年，一个叫保罗的男人走了一段很长的路，去找一个外号叫“扭曲人”的家伙。扭曲人住的地方不怎么见光，屋里堆着旧书和瓶瓶罐罐，空气里有一股说不清的味道，像是霉味和草药混在一起。保罗求他帮忙，让自己死去的妻子活过来。扭曲人没多问，从架子上拿下来一本书，皮面封的，书页发黄发脆，翻开来有一股尘土味。这本书就是整个故事的核心，它能许愿，可许愿的代价不在许愿的人身上，在别人身上。扭曲人用这本书帮保罗把妻子弄回来了，可弄回来的东西是不是原来那个人，保罗后来才慢慢明白过来。那本书在扭曲人手里传了很多年，他也说不清自己到底是这本书的主人还是它的看门人，书到哪里，他就跟到哪里，哪个时代都有人翻开它，有人用它来换自己想要的东西。时间跳到1968年，一个女的在自家厨房的地板上生孩子，疼得满头是汗，旁边没人帮她，她自己咬着牙把孩子生下来。她手里也有那本书，在怀孕的时候她就翻过，许过一个愿，具体许的什么她没跟任何人说。孩子生下来了，可她后来的人生变成什么样，电影没细讲，只留下一个画面，她抱着孩子坐在地板上，背后是那本合上的书，安安静静的，像什么都没发生过。再往后到了现在，一个叫尼科尔的盲人姑娘拿到了这本书。她看不见，可她能摸到书页上凹凸不平的字，摸多了就懂了怎么用。她在约会软件上认识了一个叫特雷弗的男人，两个人约了见面。特雷弗这人长得不赖，说话也客气，尼科尔跟他吃了几回饭，后来特雷弗就不怎么出现了，再出现的时候是被绑在尼科尔卧室的床上，嘴被堵着，手被绑着，眼睛瞪得老大。尼科尔坐在床边，手里拿着那本书，用书把自己的眼睛治好了。她能看见了，可特雷弗看见的是另一个东西，尼科尔身后站着扭曲人，还是那副苍白的面孔，安安静静地看着。特雷弗拼命想弄明白自己怎么就到了这一步，可他越挣扎，绑得越紧。尼科尔跟他说的话不多，就几句，语气平平的，好像在说一件早就定好的事。她把书翻开，念了些什么，特雷弗就动不了了，眼珠子还能转，可身子已经不听使唤了。电影里还有别的角色，一个叫丹尼尔的，一个叫弗洛雷斯医生的，都跟那本书绕不开。每个人翻开书的时候都觉得自己能控制住，都觉得许一个愿没什么大不了，可书这东西不讲道理，它不挑人，谁伸手它就接谁。许愿的人得了好处，被收割的人连名字都没人记得。有个评论说这片子更像是一连串的印象和情绪，而不是一个逻辑严密的因果故事，时间跳来跳去，观众要是太较真儿去拼图，可能会觉得哪儿都对不上，可要是放松下来跟着走，那种不安的感觉会慢慢渗进骨头里。扭曲人从头到尾没说过几句话，他在每个时代都出现，站着，看着，有时候翻一翻那本书，有时候合上它。他到底想要什么，电影没明说，可看下来你会发现，他什么都不想要，他只是那本书的一部分，或者说，那本书是他的一部分。整部片子没什么大场面，血也不多，吓人的地方都在安静里头，一个眼神、一个转身、一张苍白的面孔出现在不该出现的地方，比大喊大叫瘆人得多。电影最后一幕是后片尾的，屏幕上又出现了那本书，放在一个没人知道的角落里，封面朝着外面，等着下一个翻开它的人。那片子的画面质感时好时坏，有些镜头停得太久，本来该紧张的地方反倒显得有点闷，可那本书跟故事贴得很紧，不是硬塞进去的道具，这一点让整部片子好歹站住了脚。