《希望》是2026年上映的韩国科幻惊悚片，由罗泓轸执导，黄政民、赵寅成、郑好娟领衔主演，迈克尔·法斯宾德、艾丽西亚·维坎德等共同出演。故事发生在二十世纪七十到八十年代，朝韩非军事区附近有一个叫希望港的偏远渔村。村子靠着海，背后是连绵的山，几十户人家散落在坡地上，日子过得安静而缓慢。村里最近出了一件怪事，一头黄牛死在了路边的草丛里，死状很惨，身上布满了深深的爪痕，伤口大得不像话。猎户成基是最早看见那头牛的人之一，他蹲在牛尸体旁边看了很久，站起来的时候脸色不太对。他打了半辈子猎，认识山里每一种野兽留下的痕迹，但眼前这些东西他认不出来。派出所所长范锡接到报案之后赶到了现场。范锡在这个村子里待了很多年，处理过各种各样的纠纷，谁家丢了鸡，谁喝多了在街上闹，都是他管的事。他看了看那头牛，又听了听村民的议论，有人说是老虎，有人说是山里的恶鬼，还有人说这是北边过来的什么东西。范锡没有表态，他让村民把牛埋了，然后一个人沿着牛尸体旁边的痕迹往山里走了一段。他走了很远，什么也没有找到。成基没有等。他性子急，枪法好，在村里是有名的猎人。他叫上了几个年轻力壮的村民，带上猎枪和砍刀，进了山。他们的想法很简单，找到那个东西，打死它，事情就结束了。但进了林子之后，成基发现自己完全判断错了猎物的分量。那东西的移动速度快得不正常，留下来的痕迹也不属于任何一种他认识的野兽。有一天傍晚，成基和同伴在林线边缘遭遇了袭击。同伴倒下去的时候，成基看清了那个东西的轮廓。人形，但比人高大得多，动作带着一种不属于这片土地的僵硬和陌生。成基开枪打了它，子弹打中了，那东西却像没事一样转身消失在树丛后面。与此同时，希望港与外界的联系正在一点一点被切断。电话线断了，通往镇外的公路上发生了塌方，支援的警力被挡在了外面。村子成了一座孤岛。范锡和成爱只能靠自己手头这几个人，把镇上能拿枪的都组织起来。成爱是所里的年轻巡警，做事利落，话不多，但眼睛很利。她在牛尸体旁边蹲了很久，站起来的时候脸色也不太对。她一直在追问一件事，那个东西到底是什么。镇上的人开始各自给出各自的解释，有人说是山里的恶鬼，有人说是从非军事区那边跑过来的实验体，有人干脆说这是天谴。这些说法谁也说服不了谁，但恐惧是实实在在的，每家每户的门窗都钉上了木板。真正的转折发生在成爱坚持要弄清楚的一件事上。她和范锡追着那个生物留下的痕迹，一路走到了非军事区边缘的一片废弃哨所。在那里，他们看见了另一个身影。那个东西比之前那个小得多，蜷缩在哨所的角落里，受了伤，动不了。成爱走近的时候，它抬起头，看了她一眼。那一眼里没有攻击性，没有野兽的凶狠，只有一种成爱说不出来的东西。她后来跟范锡描述的时候用了“害怕”这个词，但她也不确定那是不是害怕。那个小东西很快就不动了。成爱站在那里，忽然意识到一件事，他们可能一直在追的那个大东西，是在找这个小的。镇上的人可不这么想。消息传回去之后，居民们的恐惧变成了愤怒。他们觉得那个大东西杀了人、毁了他们的生活，不管它是什么，都得死。成基带着人设了埋伏，用重火力把那东西逼到了镇子外围的一处空地上。枪声响了很久，那东西被打中了无数次，但它没有倒下。它站在那里，身上全是弹孔，然后它做了一件事。它看向成爱站的方向，眼睛里流出了液体。那不是血。成爱看见那个东西的眼睛里淌出来的东西，脑子里嗡了一下。她想起哨所里那个蜷缩的小身影，想起它看她的那一眼。她忽然明白了一件事，这个被他们叫做怪物、叫做野兽、叫做威胁的东西，一直在找它的孩子。而那个孩子，已经被镇上的人打死了。接下来的事情发生得很快。那个生物没有像所有人预想的那样发起最后的攻击。它转身走了，朝着镇子外面的方向，朝着山火还没有烧到的那片林子走去。它的步伐变慢了，身上那些弹孔里渗出来的东西在地上留下一条痕迹。镇上的人看着它离开，没有人追。成基握着枪站在路障后面，手指还扣在扳机上，但他没有开枪。范锡站在他旁边，也没有说话。成爱在人群外面站着，看着那个背影一点一点变小，最后消失在灰蒙蒙的天色里。故事没有到这里就结束。影片在后面的一段戏里，把镜头切到了另一个地方，另一个时间。我们看见一艘飞船，看见飞船里面两个身影，一个躺着，一个守着。躺着的是它们的王，受了重伤，快要撑不住了。守着的那一个在说话，说的是人类听不懂的语言，但字幕告诉了观众它在说什么。它在说，王子找到了，可是已经死了。它说它要回去，带着王和王子回去。它说人类看见了它们，人类害怕了，然后人类动手了。它说的每一句话都是事实，但它说的事实和希望港的居民们经历的事实，放在一起看的时候，完全不是同一件事。观众忽然意识到，前面两个多小时里看到的那些画面，那些枪战、追捕、恐惧、愤怒，只是故事的一半。另一半在飞船里，在那两个谁也没有真正听懂的生物身上。影片最后一个画面落在希望港的海边。天亮了，山火被扑灭的消息传了过来。范锡站在码头上，看着海面。成爱走过来，站在他旁边，两个人谁也没有说话。海水在退潮，露出滩涂上一道一道的痕迹，被水冲得快要看不清了。范锡从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，把烟吐向海风的方向。烟散得很快。他低头看了看自己的手，手上还沾着昨天晚上的灰。他搓了搓，没有搓干净。成爱看了他一眼，转身往镇子里走，走了几步停下来，回头问了一句，接下来怎么办。范锡没有马上回答，他看着海面上最后一点烟散尽的地方，说了一句话。他说，先把人埋了。影片的片名叫《希望》，但这个故事里几乎没有一个人物在故事结束的时候还站在原来的位置上。范锡和成爱查了一整部电影的案子，最后发现自己查错了方向。成基带着人打了一整夜的仗，打的东西跟他以为的不一样。那个被叫做怪物、被叫做外星生物、被叫做威胁的东西，从头到尾只有一个目的，找到它的孩子，带它回家。它没有做到。人类也没有做到什么了不起的事情，他们没有守住镇子，没有消灭威胁，只是在恐惧里做了恐惧让人做的事。罗泓轸说的那句“所有悲剧都从视角出发”，在这个故事里落到了实处。同一片林子，同一场追逐，同一批死者，从人类的眼睛里看是一种东西，从飞船里那两个人眼睛里看是另一种东西。而这两种东西之间的缝隙，就是希望港在那一夜经历的全部。至于缝隙里有没有一点点叫做希望的东西，影片没有回答，它只是把海面、烟灰、滩涂上的痕迹留在那里，让观众自己去想。