《四季之后》是2024年上映的美国剧情爱情片，由蒂凡尼·保罗森执导并编剧，詹娜·奥尔特加、珀西·海恩斯·怀特领衔主演。新泽西的冬天冷得干脆，风从哈德逊河面上刮过来，不带一点犹豫。雷米坐在那列开往纽约的火车上，书包搁在膝盖上，拉链没拉严，露出半截托福词汇本的边角。她习惯了把自己缩在座位里，耳机塞着，眼睛看着窗外那些往后跑的树和房子，脑子里转着的是下周要交的申请文书。车厢里暖气开得很足，玻璃上蒙了一层薄雾，她伸手擦了一下，看见对面斜坐着一个男孩，耳朵里也塞着耳机，手指在膝盖上轻轻敲着拍子，像是身体里有什么东西在响，别人听不见，他自己听得见。那个男孩叫巴恩斯。两个人没有说太多话，可能聊了几句，可能只是互相看了一眼，但下车的时候雷米记住了他手指敲膝盖的样子。春天来得慢，但到底还是来了。雷米在学校里还是老样子，课间别人聚在一起聊天，她坐在窗边翻笔记，书包永远背在肩上，像是随时准备走。有一天学校办舞会，她没打算去，但最后还是站在了舞池边上。巴恩斯不知道从哪里冒出来的，头发乱着，衬衫扣子系错了一颗，站在她对面笑了一下。他不会跳舞，雷米也不太会，两个人踩了对方好几脚，踩完了就笑，笑完了又踩。那天晚上结束之后，巴恩斯送她回家，两个人在路灯底下站了一会儿。雷米后来记不清那天晚上他说了什么，只记得自己笑的时候脸有点酸，很久没有那样笑过了。夏天把镇子上的蝉叫得震天响。雷米和巴恩斯几乎每天都待在一起。巴恩斯家的车库成了他们的地方，里面堆着旧音箱、吉他盒和几把缺了弦的琴。巴恩斯弹琴的时候，雷米坐在旁边的旧沙发上，手里捧着书，但眼睛经常不在书上。雷米有时候会把自己写的诗念给他听，念完之后两个人都不说话，安静一会儿。巴恩斯教她按和弦，雷米的手指按不住，他就握着她的手帮她按下去，按完了两个人都没动。雷米教巴恩斯做数学题，巴恩斯做两道就开始走神，拿笔在草稿纸上画一些谁也看不懂的东西。那个夏天里，雷米第一次觉得自己不是一个只会在申请表上填字的人。巴恩斯也第一次觉得自己弹出来的东西有人真的在听。秋天来的时候，哈佛的录取通知书也来了。雷米的妈妈在厨房里反复念叨那句话，说哈佛不是谁都能去的，说你要是不去，以后就只能在这条街上卖煎饼。雷米听着，点头，把通知书收好。巴恩斯没有申请任何大学，他的打算是跟着一个音乐团队去巡演，搬设备、调音、做杂活。这件事他轻描淡写地说了出来，雷米听完之后没有马上接话。两个人坐在雷米家的后院里，树叶开始变颜色了，有些已经落在脚边。雷米先开的口。她坐在巴恩斯对面，话说得很慢，每个字都像是从嘴里拽出来的。她说她要去波士顿，他要去巡演，两个人的方向不一样。巴恩斯听着，没有打断。雷米说完之后，他沉默了很久，然后说了一个字，好。就一个字。他站起来，把耳机塞回耳朵里，走了。雷米坐在原地，看着他的背影越来越小。秋天比往年冷。分开之后的日子，两个人过得都不太顺。雷米在哈佛的校园里从一个教室赶到另一个教室，日程排得满，但有时候晚上躺在床上会想起车库里的旧沙发。巴恩斯跟着巡演团队到处跑，舞台的灯光很亮，声音很大，忙的时候什么都想不起来，闲下来的时候会掏出手机翻到雷米的号码，看一会儿，然后锁屏。两个人谁也没有联系谁。冬天又来了。雷米回新泽西过寒假，巴恩斯的巡演也刚好空出了一段时间。两个人在镇上碰见了，没有约好。那天下着小雪，巴恩斯站在一家咖啡店门口，手里拿着一杯热的，雷米从对面走过来，两个人在门口停住了。巴恩斯把手里那杯递过去，说了一句给你的。雷米接过来，杯子是热的，她的手是凉的。两个人进了咖啡店坐在靠窗的位置，聊了一些不太重要的事，语气平常，像是两个很久没见的普通朋友。但坐在那里的时候，雷米发现巴恩斯看她的方式没有变。从咖啡店出来的时候，雪停了，街上的人不多。巴恩斯走在雷米左边，雷米走在他右边，两个人的手偶尔碰到，谁也没有躲开。电影停在这个地方。后面的事情没有交代，雷米会不会回波士顿，巴恩斯会不会继续跟着巡演走，他们会不会在下一个季节里再遇见，这些问题的答案被留在了那杯热咖啡和那条薄薄的雪路上。