《泰森》是2026年播出的美国传记题材限定剧，由安东尼·福奎阿执导，杰米·福克斯领衔主演，马丁·斯科塞斯担任执行制作人，科林·普雷斯撰写剧本。布鲁克林的街道在七十年代末期已经不太像一个能养出好孩子的地方了。布朗斯维尔那一带，楼房旧得发黑，楼梯间的灯泡永远被人拧走，街角站着的人比走着的人多。迈克·泰森在那样的地方长大，家里没有父亲，母亲一个人拉扯几个孩子，日子过得紧巴巴的。他从小就不是那种能安安静静坐在教室里的孩子，拳脚比嘴巴快，打架比说话多，进过几次少管所，出来之后还是老样子。他个子不高，肩膀却很宽，站在那里的时候像一截被压紧了的弹簧。库斯·达马托第一次看见他的时候，这个在拳击圈里摸爬滚打了一辈子的老人，盯着他看了很久。达马托没有说这孩子天赋异禀这种话，他只是走到泰森面前，问了他一个问题。他问，你想不想学打拳。达马托把泰森带回了卡茨基尔的那栋房子，那栋房子后来在泰森的记忆里占据了很重要的位置。达马托教他的东西不只是出拳和闪躲，还有怎么走路、怎么说话、怎么在别人看着你的时候不把目光移开。达马托告诉他，一个拳手最怕的不是对面的拳头，是自己心里的那个洞。泰森后来站在擂台上，面对过很多对手，但他始终没有完全填上那个洞。达马托没有等到看他成为世界冠军的那一天。老人走的时候，泰森二十岁，还没有拿到金腰带。这件事成了泰森心里一个被锁起来的抽屉，他后来在很多个夜晚把它打开过，但从来没有跟别人说过里面装着什么。1986年，泰森二十岁，在拉斯维加斯打了一场让所有人记住他名字的比赛。特雷弗·伯比克站在他对面，比他高出一截，臂展也长，比赛开始之前赔率不看好泰森。但铃声一响，泰森像一颗被弹出去的石头，贴着地面冲进去，第一拳就打中了伯比克的肋部，第二拳跟上去，第三拳把伯比克放倒了。两个回合，金腰带换了主人。泰森成了重量级拳击历史上最年轻的世界冠军。那一刻他站在擂台中央，拳头举起来，灯光打在他脸上，他看起来像一头刚刚挣脱了笼子的野兽。台下的人喊他的名字，声音很大，但他耳朵里听见的东西，和那些声音没有关系。他后来赢了更多比赛，把WBA和IBF的腰带也收了过来，三条金腰带挂在身上，他站在了那个年代拳击世界的最高处。但他在擂台上的样子越来越让人不安。他打人不是简单地打倒，他打人的时候像是在发泄一样东西，那种东西是从布鲁克林的街道上、从少管所的隔间里、从达马托死后那个空了的房间里带出来的。他打得太快，太狠，有时候裁判喊停了，他的拳头还在往前去。对手倒下去之后，他不会退到角落里等结果，他站在原地，低头看着地上的人，眼睛里有一种别人读不懂的东西。记者问他的时候，他说的话很少，有时候说了也等于没说。但他有一次说了一句话，他说，我打拳的时候感觉不到疼。1988年，泰森和罗宾·吉文斯的婚姻在报纸上被翻来覆去地写。两个人认识的时间不长，婚礼办得很大，但结了婚之后的日子过得不太平。吉文斯在很多次采访里说的话和泰森说的对不上，两个人各自有自己的说法，公众看到的是一团被剪碎了又重新拼起来的画面。那段时间泰森的训练状态也在往下滑，他换了几任教练，每一任都待不长。1989年，他打詹姆斯·道格拉斯那场比赛，赛前所有人都觉得他会赢，赔率悬殊得像是走个过场。但道格拉斯在那天晚上打出了自己一辈子最好的一场比赛，第十回合把泰森击倒在地。泰森站起来的时候裁判已经读完了秒数。他输了。那场比赛之后，他身上的东西开始松动了。1991年，一个叫德西蕾·华盛顿的女人指控泰森在印第安纳波利斯的一家酒店房间里侵犯了她。案子审了很久，泰森站在法庭上的样子和他站在擂台上的样子很不一样。他没有还手的机会，拳头在这里不管用。1992年，他被判有罪，进了监狱。他在里面待了三年，出来的时候二十九岁，身上多了纹身，眼神变了。他重新打了几场比赛，赢了，但赢的方式和以前不一样了。他不再是那个冲进去用两拳结束比赛的人，他开始用经验和耐力拖，拖到对手犯错。1997年，他和霍利菲尔德打那场二番战，第三回合咬掉了霍利菲尔德耳朵上的一块肉。这件事让全世界都记住了他。不是因为他赢了，是因为他做了一件在拳击台上从来没有发生过的事。裁判取消了比赛，泰森被罚款，被禁赛。他后来为这件事道过歉，但道歉的时候他的语气里有别的东西，像是一个人对着一个他不完全理解的世界说话。2002年，泰森和刘易斯的比赛是他最后一次站上世界拳王的擂台。他输了，第八回合被击倒。比赛结束之后，他坐在更衣室里，身上缠着冰袋，记者问他接下来有什么打算。他看着镜头，说了一句话。他说，我不知道，我只是一个打拳的人。后来的泰森出现在很多和拳击没有关系的地方。电影里客串过，喜剧里出现过，他自己的脱口秀演过。他身上的钱来来去去，多的时候能买下一条街的房子，少的时候连电话费都交不上。他结过三次婚，孩子有几个，和有些孩子的关系近，和有些孩子的关系远。他在五十多岁的时候重新回到公众面前，说话的方式变了，不再像年轻时候那样绷着，偶尔会笑，笑起来的时候牙齿还是那么齐，但眼睛下面的皱纹很深。Netflix这部限定剧没有把泰森的人生剪成一个起承转合清楚的故事。它把那些年份一个一个摆出来，布鲁克林的童年、达马托的房子、拉斯维加斯的擂台、印第安纳波利斯的法庭、咬耳朵的第三回合、刘易斯拳下的第八回合、后来的脱口秀、后来的采访，全部放在一起。杰米·福克斯演这个角色的时候，没有试图把泰森演成一个好人或者一个坏人。他演的是一个一直在动的人，拳头在动，嘴巴在动，脚步也在动，好像停下来就会有什么东西追上来。