《公司职员》是2026年10月13日起在NHK综合频道“Drama 10”档期播出的日本职场悬疑剧，由保坂庆太、大嶋慧介、西尾友希执导，名嘉友美、松井周、浅香友惠、纵谷宗担任编剧，吉田羊领衔主演，南沙良、加藤清史郎、小久保寿人、前川泰之、田中直树、尾美利德等共同出演，全剧共八集。宫木英理子五十岁，在大型企业KZGC的企业设计本部做了大半辈子。她从底层一步步爬上来，身边的男同事换了一茬又一茬，有人升了，有人走了，有人被调去了闲职。她还在。她现在是本部长，主导着一个叫SX的项目，可持续性转型，公司上下都在盯着。这个项目如果成功发布，她就能成为这家公司历史上第一位女性董事。这件事她想了很久，也准备了很久。她每天早上七点半到公司，晚上十点以后才走，手机二十四小时开着，邮件回得比秘书还快。她的办公桌上摆着一份日程表，每一个格子都被填满了。她觉得自己离那个位置只差最后一步了。但英理子心里清楚，这一步迈上去，靠的不只是能力。她信奉的东西和这家公司一样，野心是美德，成果是唯一的证明。她的心底藏着一个近乎强迫的念头，如果无法持续在工作中做出成绩，自己便毫无价值。这种念头推着她往前走了很多年，也让她在很多时候没有停下来看过身边的人。寺田一辉来找她的那天下午，英理子正在看发布会的流程表。寺田是她手底下的员工，三十多岁，做事认真，对SX项目投入了很大的热情。他站在英理子的办公桌前，犹豫了很久才开口。他说的是山岸光，英理子的另一个下属，也是SX系统架构的核心工程师。寺田说山岸对他说话的方式越来越过分了，当众羞辱、刻意刁难、把不属于他的工作压给他，他撑不住了。英理子听完，没有立刻说话。她把流程表合上，让寺田先回去，说她会处理。她确实处理了。她去找了常务安西善之，把寺田反映的情况做了汇报。然后她做了一个决定。寺田给了她一张诊断书，上面写着抑郁症。英理子把那张诊断书放进了碎纸机。她告诉寺田，证据不够，项目正在关键时期，这件事先放一放。她的话说得很平静，语气里有一种不容商量的东西。寺田看着她，没有争辩，转身走了。英理子坐在办公室里，看着碎纸机里吐出来的纸条，心里有一个声音说这件事不对，但另一个声音更响，那个声音说项目不能停，山岸不能走，董事的位置不能丢。她选了后一个。第二天早上，英理子的桌上多了一个信封。没有寄件人，没有邮戳，就那么放在那里。她拆开，里面是一堆被拼起来的纸条，碎纸机里的那些，一张一张被重新拼好了，用透明胶带粘着。诊断书上“抑郁症”三个字拼得很完整。信封里还有一张手写的纸，上面写了一句话。那句话的大意是，如果你不想让人知道你把这件事压下去了，就把山岸处理掉。英理子坐在椅子上，手指按在信封的边缘，按得发白。她把信封塞进包里，站起来，走进洗手间，在隔间里站了很久。她开始查。她去了邮件收发室，调了监控。监控画面里，一个年轻女人在碎纸机旁边蹲着，把碎纸篓里的东西倒进一个袋子里。那个女人叫齐藤瑠里，在邮件收发室做派遣员工，二十五岁。瑠里和英理子是截然不同的两种人。瑠里白天在公司里处理那些来来去去的邮件，晚上还在一家健身房租前台的位置，一个小时的工钱不多，她靠这样攒钱，攒社会保険労務士的考试学费。她在这家公司做派遣，看那些正式员工从她面前走过去，看他们升职、加薪、拿奖金，看他们把她这样的人当作背景。英理子找到瑠里的时候，瑠里正在整理一摞信件。英理子问她是不是拿了那些碎纸。瑠里抬头看了她一眼，没有否认。她说，是我拿的。英理子问她为什么。瑠里说，因为我讨厌你。瑠里讨厌英理子，但不是因为英理子这个人。瑠里说，山岸对寺田做的事情，公司里很多人都知道，但没有人管。她把那些碎纸拼起来，寄给英理子，是想看看这个人会不会做点什么。结果英理子什么也没做，英理子把信封收进了包里，然后开始查是谁寄的。瑠里在说这些话的时候，声音不大，但每一个字都落在该落的地方。英理子站在瑠里面前，听她把话说完。她想说点什么，她想说项目的重要性，想说公司的难处，想说她自己也有压力。但她看着瑠里的眼睛，那些话都堵在了喉咙里。山岸光那边的事情也在发酵。山岸是SX项目里最重要的人，系统的底层架构是他一个人搭起来的，没有他，项目很难按时发布。但山岸这个人不好相处。他有一种很明显的骄傲，他不掩饰自己看不起那些能力不如他的人，也不掩饰他对英理子管理方式的不满。他觉得自己的贡献没有被公平对待，觉得英理子拿走了本该属于他的功劳。这种不满在项目推进的过程中一点一点积累，变成了公开的对抗。英理子找他谈过几次，每一次谈完，山岸说的话都更硬。英理子知道不能失去他，但她也知道这个人正在变成一颗随时会炸的东西。樱井浩介是英理子的同期。他在公司里顺风顺水，现在是经营战略本部长，做事洒脱，说话的时候总带着一种从容。但英理子看得出来，樱井一直在注意她。两个人从进公司那天起就在比，比谁先升，比谁的项目大，比谁离那把椅子更近。樱井在英理子面前从来不提这些，但他看她的眼神里有东西。那种东西不完全是敌意，也不完全是认可，更像是一个跑了很久的人，忽然发现旁边还有一个人跟他跑在同一条线上。英理子的丈夫东海林正则在合规室工作。他和英理子在同一家公司，但两个人的节奏完全不一样。东海林是一个不绕弯子的人，他觉得对的事情就说对，觉得不对的事情就说不。他当初追英理子的时候，被她身上那股劲吸引，觉得这个女人和他在公司里见过的所有人都不同。两个人结婚之后，东海林慢慢发现，英理子那股劲不只是对着公司使的，也是对着他使的。她加班回来越来越晚，周末也在回邮件，东海林做好的饭在桌上凉了又热，热了又凉。他想跟她说点什么，但她总是很累，累到连听他说完的力气都没有。两个人坐在同一张桌子上吃饭的时候，说的话比以前少了很多。安西善之常务把英理子叫到办公室，说了一句“现在正是关键的时候”。英理子点头，说她知道。她走出常务办公室的时候，手机震了一下。是寺田发来的消息，说他不想再忍了，他要去找劳动基准监督署。英理子站在走廊里，看着那条消息，拇指悬在屏幕上方，没有点开，也没有关掉。她身后是常务办公室关上的门，前面是走廊尽头那扇通向外面的窗。窗外是东京的天，灰蒙蒙的，像要下雨。项目发布倒计时的那些天，英理子几乎住在公司里。瑠里还在邮件收发室上班，两个人偶尔在走廊里碰见，谁也不会先开口。山岸还在写代码，但他写出来的东西和之前不太一样了，有一些细节被改动了，英理子看不太懂，但她感觉到有什么不对。寺田没有再给她发消息，但英理子知道他在等。整栋大楼里所有人都在忙自己的事，每一个人都在为了自己的东西使劲，而那些东西之间那些看不见的线正在收紧。英理子坐在办公室里，面前的屏幕上开着发布会的最终流程，旁边的手机屏幕亮着，寺田那条消息还停在那里，未读。她没有点开它。她看着窗外，东京的夜很亮，楼下的车灯连成两条线，一条往左，一条往右。她不知道自己在哪条线上。她只知道一件事，她在这家公司待了太久了，久到她已经不太记得自己当初为什么要进来。