《死亡高潮2：末日》是2025年上映的新西兰恐怖喜剧片，由杰森·李·豪顿执导并编剧，米洛·考索恩、金伯利·克罗斯曼、詹姆斯·布莱克、萨姆·伯克利、丹尼尔·克雷斯维尔等主演。距离那场差点把整个世界拖进地狱的恶魔灾祸已经过去了十年。布罗迪从那场混乱里活了下来，但这十年他过得不太好。工作没了，乐队散了，米迪娜也走了。他一个人住在一间墙皮剥落的公寓里，白天在床上躺着，晚上坐在电视机前面喝啤酒，喝到睡着为止。十年前他用《黑色赞美诗》把恶魔召了出来，差点把世界毁掉，然后又把它们赶了回去。那件事没有给他带来任何东西，没有名声，没有钱，没有重新开始的机会。镇子上的人记得他，但看他的眼神不太对，像是看一个从灾难里爬出来却没有变得更好的人。他的吉他甚至被银行收走了，理由是长期未付的分期款。布罗迪站在当铺门口，看着那把吉他被人从琴盒里拿出来，放在柜台后面的架子上，他张了张嘴，什么也没说出来。转折来得很突然。镇上的公告栏贴了一张海报，一个叫“噪音探索”的乐队比赛要在本地举办，赢的人能拿到一笔奖金，还有一份录音合约。布罗迪站在那张海报前面看了很久。他想到了两件事。第一，这可能是他唯一能抓住的东西了。第二，如果他能站上那个舞台，米迪娜也许会来看。米迪娜现在和一个叫杰西·戴德的乐队主唱在一起，那个人的音乐在布罗迪看来就是一坨包装过的垃圾。但米迪娜跟杰西在一起。布罗迪想到这件事的时候，拳头攥得很紧。他去找了吉尔斯，他以前乐队里的鼓手，还活着，但少了一条胳膊。吉尔斯看了他半天，问了一句你认真的吗。布罗迪说是。吉尔斯没有答应，但也没有拒绝，只是说你先把人凑齐再说。布罗迪手里确实有人可以凑。那些年一起玩乐队的人，迪翁和扎克，都已经不在了。但布罗迪有《黑色赞美诗》的残页，那本东西在十年前被他用来召过恶魔，后来没有全部毁掉。他把那些残页从箱子里翻出来的时候，手指是抖的。他告诉自己，就复活两个人，就这一次，等比赛结束了，再把它们送回去。他把残页摊在桌子上，按照上面的谱子弹了一遍。迪翁和扎克从土里爬出来了。他们回来了，身上带着一些不太对劲的东西。两个人看布罗迪的眼神不像以前那么熟悉，动作也比正常人慢半拍。布罗迪试着给他们排练，他们能弹，能打鼓，但弹到一半会忽然停下来，盯着房间某个角落看很久。布罗迪喊他们，他们回过神，继续弹。布罗迪告诉自己，他们只是需要时间适应。他们把排练场地设在镇子边缘一个废弃的仓库里，白天锁着门练，晚上布罗迪把他们关在里面，自己回家。迪翁和扎克不吃饭，不喝水，他们吃的东西是别的东西。布罗迪第一次发现仓库里少了一只流浪猫的时候，没有多想。第二次少了一只，他开始觉得有什么不对了。迪翁是失控的那个。扎克还勉强能维持，但迪翁不行。他的状态在往下掉，眼神越来越空，动作越来越快，他看人的方式变得不太像在看人，像在看一堆可以吃的东西。布罗迪试图控制他，但迪翁不听话了。他跑出去了，在镇子上游荡，见什么吃什么。镇子上开始有人失踪，先是流浪汉，然后是晚上加班回家的店员。警察在查，但查不到布罗迪头上，他们查的方向是野狗，或者别的什么东西。布罗迪在仓库里对着迪翁吼，说你不能出去。迪翁看着他，嘴里嚼着一块不知道是什么的东西，笑了一下。那个笑让布罗迪后背发凉。迪翁开始自己做主了。他没有离开镇子，他留了下来，但他在做一件事。他开始用自己身上的东西去碰别人。被他碰到的人，过不了多久就会变得和他一样。布罗迪第一次看见一群丧尸走在镇子主街上的时候，站在路边愣了好几秒。那些丧尸里有他认识的邻居，有便利店的收银员，有以前学校的同学。他们走路的姿态和迪翁刚回来的时候一样，慢半拍，眼神发直。布罗迪转过身，跑回了仓库。扎克坐在角落里，看着布罗迪跑进来，说了一句话。他说，迪翁要搞一个乐队。布罗迪问什么乐队。扎克说，比你的那个大得多。迪翁的野心在膨胀。他不满足于只是吃人和传播丧尸病毒，他偷走了《黑色赞美诗》的残页，自己学会了上面的谱子。他要做一件布罗迪十年前差点做过但没有做成的事。他要用那首曲子召唤一支真正的亡灵大军，一支听命于他的军队，一支可以踏平镇子、再踏平下一个镇子、最后踏平整个世界的军队。布罗迪发现残页不见了的时候，迪翁已经站在了镇子边缘的那片空地上，手里攥着那几张发黄的纸，嘴里念着布罗迪听不懂的东西。地面在裂开，土在翻涌，一只又一只灰白色的手从地底下伸出来。事情到了这一步，布罗迪已经没有办法靠念一段咒语把东西收回去了。他试着用《黑色赞美诗》里残存的段落去控制迪翁，没有用。迪翁已经不在他能碰到的范围内了。扎克的状态也在往下走，布罗迪不知道扎克还能撑多久。吉尔斯找到布罗迪的时候，布罗迪正坐在仓库地上，手里攥着那几页残页，纸上沾着他的汗。吉尔斯站在门口，看着布罗迪，说了一句你干的吧。布罗迪没有否认。吉尔斯走进来，在布罗迪旁边坐下来。两个人谁也没说话，坐了很久。“噪音探索”的比赛还是来了。舞台搭在镇子中心的广场上，灯光架好了，音响调好了。布罗迪站在后台，手里握着一把从当铺里赎回来的旧吉他，手指按在琴弦上，汗把琴颈弄得很滑。米迪娜站在观众人群里，和杰西在一起。杰西的乐队排在布罗迪前面。他们在台上唱的时候，布罗迪站在侧幕条后面看着，看着米迪娜看杰西的样子。那种眼神他记得，十年前她看他的时候也是那样。他低下头，看了一眼自己的琴。迪翁来了。他没有报名参赛，但他来了。他带着一大群丧尸从镇子外围涌进来，把广场围了一圈。那些丧尸手里拿着东西，有铁皮桶，有旧吉他，有不知道从哪拆下来的钢管，他们开始敲，开始砸，开始发出一种说不清是音乐还是别的东西的声响。迪翁站在丧尸群的最前面，手里举着一个用骨头和铁片做的东西，像是一面旗，也像是一面鼓。他要和布罗迪比，在同一个舞台上，用同一套音响。布罗迪看着迪翁那张已经不太像人的脸，脑子里闪过很多东西。十年前他弹《黑色赞美诗》的时候，想的是把恶魔赶走，想的是救米迪娜，想的是当英雄。十年后他站在这里，面对的是他自己从土里挖出来的东西。布罗迪跳上了舞台。他把吉他插上音响，手指按在弦上。他没有弹《黑色赞美诗》，他弹了另一首歌，一首他和迪翁在还没有死之前一起写的歌。那首歌没有名字，旋律很简单，歌词只有几句话。他弹了第一段，看着迪翁。迪翁站在台下，身体僵住了。布罗迪继续弹，弹到副歌的时候，扎克从人群里挤出来，走到了舞台边上。扎克看着布罗迪，又看着迪翁。布罗迪停下来，对着迪翁说了一句话。他说，这首歌是我们一起写的。迪翁没有动。布罗迪又说了一句。他说，你记得的。迪翁记得。他记得这首歌，记得他和布罗迪在车库里排练的那些下午，记得他们说过等有了钱就去录一张自己的专辑。那些东西被埋了十年，但还埋在他身体里的某个地方。迪翁的身体开始抖，身上的东西开始往下掉。那些被他碰过的丧尸也在抖，像是有什么东西正在从他们身上退出去。布罗迪继续弹，把那首歌唱完了。最后一个音落下去的时候，迪翁跪在了地上，然后不动了。广场上的丧尸一个接一个地倒下去，像被剪断了线的木偶。镇子上的人站在远处，看着这一切，没有人敢靠过来。布罗迪从舞台上跳下来，走到迪翁身边。迪翁躺在地上，眼睛睁着，看着天。布罗迪蹲下来，没有碰他。他蹲了一会儿，站起来，回头看了一眼舞台。米迪娜站在人群里，也在看着他。布罗迪看了她一眼，没有走过去。他转过身，往镇子外面走。吉尔斯跟了上来，走在他旁边，一句话没说。两个人沿着那条被丧尸踩得乱七八糟的街，一直走到看不见广场灯光的地方。电影没有给布罗迪一个变好的结尾。他弹了那首歌，他把迪翁停下来了，但他没有回到舞台上，没有拿到奖金，没有把米迪娜追回来。他只是做了一件他十年前应该做的事情。他知道有些东西一旦被挖出来，就塞不回去了，但他至少可以不再假装那些东西不存在。《死亡高潮2：末日》把血浆、笑料和金属乐塞满了每一个镜头，但在那些血和肉之间，它讲的是一个人花了十年时间才学会的一件事，你不能用过去的东西来修补现在，你只能把过去的东西放下，然后往前走。片名里的“末日”不是世界的末日，是布罗迪的末日。他站在那个末日的边缘，回头看了一眼，然后转过身，继续走。