《山妖怪谈》是2026年播出的东方志怪奇幻题材剧集，由初七、九爷主演。初七出生的那个晚上，山里的风从北坡卷下来，把他家院子里的那棵老槐树刮断了一根粗枝。他爹那时候还不知道自己犯了什么忌讳。事情要往更早的时候说，几年前他爹在山里遇见了一位穿青衫的人，那人站着一动不动，眼睛看着远处的雾。他爹年轻气盛，说了一句不该说的话，那句话是什么，后来家里人谁也没有再提起过。就是那句话，给初七身上落了一道咒。那道咒不疼不痒，但它像一条拴在脖子上的绳子，不知道什么时候就会被收紧。妖君记下了这件事，也记下了他爹的姓名和住处。他爹死得早，死因说不太清楚，只是某天早上被人发现躺在山道上，身上没有伤口，脸上也没有什么痛苦的表情。九爷是初七的爷爷，一个干瘦的老头，背有点驼，走路的时候左脚比右脚慢半拍。他在这一带的山村里活了七十多年，见过的东西比镇上那些年轻人听过的还多。他知道妖君是谁，也知道那道咒是什么意思。从初七五岁那年起，九爷就开始做一件事，每隔三年，他要带着孙子去一趟山里的某个地方，借命。借命这个词听起来骇人，做起来更骇人。九爷有一套自己的办法，画符，烧纸，把一只公鸡的血滴在一碗清水里，然后念一段初七听不懂的话。念完之后，九爷会把手按在初七的额头上，闭上眼睛，脸色会白上一层，像是有什么东西从他身体里被抽走了。初七那时候小，不知道爷爷在拿自己的寿数换他的日子。他只知道每次从山里回来，爷爷都会躺在床上歇好几天，起来之后走路比以前更慢了。借命的日子又到了。九爷比前几次都沉默，收拾东西的时候手不太稳，把一只碗碰掉了，碗碎在地上，他没有弯腰去捡，只是站在那儿看了一会儿。初七那年十八岁，已经长成了一个话不多的年轻人。他知道爷爷在做什么，也知道那些东西不该问。两个人一前一后往山里走，天上没有月亮，路是黑的，只有九爷手里那盏纸灯笼发出一点昏黄的光。走到半路的时候，他们经过一片坟地。坟地在路边不远的地方，矮矮的土包一个挨着一个，有些上面还插着没有烧完的香。初七走在后面，听见前面有声音，很轻，像是有人在叫他。那个声音他熟悉。那是小兰的声音。小兰是他小时候的玩伴，住在隔壁院子，两个人一起在山上捡过柴，一起在溪边抓过鱼。小兰走的那年才十二岁，一场热病，来得快去得也快，头天还在院子里跳皮筋，第二天就没了。初七那时候站在她家门口，看着那扇关上的门，站了一整个下午。后来他再也没有提起过小兰，但有时候做梦会梦见她，梦见她蹲在溪边洗手，回过头来冲他笑。九爷在前面走，初七在后面跟着。那个声音一直在叫他，一声比一声近。九爷忽然停下来，没有回头，只说了一句“别回头”。初七知道规矩，借命的路上不能回头，回头会把不该带的东西带回来。但那个声音太像小兰了，像到他的脚不听使唤。他转过头，看见坟地边上站着一个人影，很小，很瘦，扎着两根辫子。小兰站在那儿，看着他，嘴巴动了动，说了两个字。初七没有听清那两个字是什么，但他看见小兰的眼睛里有东西在闪。他张了张嘴，没有发出声音。九爷的手从前面伸过来，一把扣住了他的手腕，力气大得不像一个老人。九爷把他拽着往前走，走得很快，纸灯笼的光在风里晃得快要灭了。初七没有再回头，但他知道小兰跟上来了。借命的事情出了岔子。九爷在施法的时候，初七身上那道咒动了一下。那道咒在初七的胸口里翻了个身，像一条被踩了尾巴的蛇。九爷的手按在初七额头上，脸色变了。他没有说话，但初七看见他的嘴唇在抖。那天晚上回去之后，九爷把自己关在屋里，一晚上没有出来。第二天早上初七推开门，看见爷爷坐在桌边，面前摊着一本旧册子，册子的纸已经黄得发脆了。九爷抬头看了他一眼，说了一句话。他说，你把小兰带回来了。初七站在门口，没有动。他知道自己做错了。但他说不清那到底算不算错。小兰的样子和以前不太一样了。她还是十二岁的样子，个子矮矮的，脸上的婴儿肥还没有褪干净，但她的脸色是青白的，走路的时候脚底下没有声音。她站在初七家院子的角落里，不说话，也不动，只是看着初七。初七给她端了一碗饭，她不吃。给她倒了一杯水，她不喝。她只是站在那里，用一种初七看不懂的眼神看着他。那种眼神里有东西，不是怨恨，也不是感激，更像是一个人在一个她不该在的地方站着，不知道该往哪走。妖君被放出来这件事，是初七自己惹的。他在山里乱走的时候，误入了一处废弃的山神庙。庙不大，供桌上积着厚厚的灰，神像的脸已经看不清了。供桌下面压着一个东西，黑乎乎的，像是被烧过的纸。初七把那东西捡起来，翻过来看了一眼。那上面画着一些他看不懂的纹路，纹路里嵌着一颗很小的珠子。他把珠子拿起来放在手心里，珠子是温的，像刚被人攥过。然后他听见了一个声音。那个声音从他身体里面传出来，不是从外面。声音说了一句话。那句话很短，初七没有完全听懂，但他记住了其中一个词。那个词的意思是，出来。妖君从那颗珠子里出来了。初七没有看见妖君的脸，他只感觉到了一阵风，很冷的风，从他的胸口穿过去。然后他听见身后有人倒下了。小兰在冥婚里为救初七魂飞魄散那件事，发生在一个下雨的晚上。初七被妖君盯上了，妖君要夺他的舍，要借他的身体重新行走在人间。冥婚是妖君设的一个局，把初七引到了一个荒废的祠堂里，祠堂的正中间摆着一顶红色的轿子，轿帘垂着，里面坐着一个纸扎的新娘。初七被按在轿子前面，有人往他嘴里灌了什么东西，他的手脚不听使唤了。小兰不知道从哪里冲了出来，她扑到初七身上，把他从轿子前面推开。轿子里伸出来一只手，枯瘦的，指甲很长，抓住了小兰的肩膀。小兰的身体像一张被揉皱的纸一样缩了起来，然后散了。初七躺在地上，看见小兰的魂体碎成一片一片的东西，像被风吹散的灰。他想喊，喉咙里出不了声。九爷赶到的时候，祠堂里只剩下一顶空轿子和一地的纸灰。九爷没有放弃小兰。他回到家之后翻出了那本旧册子，册子里夹着几张符纸和一段他从来没有用过的话。那段话叫聚魂大法，代价是折寿。折多少，册子上没有写。九爷把符纸贴在自己身上，坐在院子中间，从半夜坐到了天亮。天亮的时候他站起来，身体晃了一下，扶住了旁边的墙。他没有跟初七说他折了多少，只是说了一句，小兰还在，散得不干净，有一魂一魄落在一个地方。初七一个人进了荒村。荒村在山的南面，以前是个几十户人家的小村子，后来人陆续搬走了，房子空下来，长满了荒草。初七走进村子的时候，天是灰的，风从那些空房子的窗户里穿过来，发出一种低低的声响。他在一间屋子里找到了一个纸人，纸人靠着墙站着，穿着一件红色的衣服，脸上画着五官。那五官是小兰的五官。纸人的眼睛是黑的，画得很圆，盯着初七看。初七站在那里，和那个纸人对视。纸人的嘴在动，说出的话是小兰的声音。那个声音说，你走，别过来。初七没有走。他往前迈了一步，纸人的身体开始抖，抖得像风里的叶子。初七从口袋里掏出一把火折子，吹了一下，火苗蹿起来。他把火折子按在纸人的胸口上，纸人烧了起来，火光照亮了一整间屋子。纸人烧完之后，地上留下了一小团东西，很淡，像一层薄薄的雾。初七蹲下去，把那团东西捧起来，放进了口袋里。小兰回来了。她的样子比之前淡了一些，站在院子里的时候，像是一个随时会被风吹散的东西。但她看着初七的时候，眼睛里有了一种和以前不一样的东西。她说了一句话。她说，你比以前瘦了。初七站在那儿，不知道该怎么回答。他手里攥着那团雾，雾在变暖，一点一点地暖起来。九爷站在屋门口看着他们两个，没有走过去，也没有说话。他脸上的皱纹比之前深了，背也比之前驼了。他把手里的那本旧册子合上，放进了柜子里。柜子里还有一样东西，是那张妖君被放出来之前压在山神庙供桌下面的符纸残片。九爷把柜门关上了。新的索命阴谋是从山那边开始的。有人在山道上看见了一个穿着青衫的人，那个人站着一动不动，眼睛看着远处的雾。初七他爹当年遇见的那个人，穿的就是一件青衫。村子里的人开始做噩梦，梦见自己走在一条很长的路上，路的两边站满了人，那些人没有脸，只是站着。九爷听说了这件事之后，一个人在院子里坐了很久。他抬头看了看天，天是灰的，和初七进荒村那天一样。他低下头，把手放在膝盖上，手指在微微地抖。初七从屋里走出来，站在他旁边。两个人谁也没有说话。风从北坡卷下来，吹动了院子里那棵老槐树新长出来的枝条。