《阁楼上的女孩》由珍·路易莎·凯利、索菲亚·卡里埃、基南·特雷西主演，2025年美国惊悚剧情题材电影。凯尔西还沉浸在母亲离世的悲痛里没有走出来，她找了一个方式去消化这件事，报名参加马拉松，把每天的训练日常发到网上，用奔跑来纪念母亲，也给自己找一个继续往前的理由。那些帖子发出去之后，有人在屏幕另一头一条一条看完了，看得比任何人都仔细。比利在杂货店上班，家里有一个坐轮椅的母亲黛比需要他照顾，日子过得沉闷压抑，凯尔西分享的那些训练视频成了他生活里唯一亮着的东西，他看着看着，那种关注慢慢变了质，从欣赏变成了占有，从隔着屏幕的注视变成了想要把人攥在手里的冲动。他摸清了凯尔西每天回家的路线，在她必经的那条路上等着，把人掳走，带回了自己家里。凯尔西醒来的时候人已经在阁楼上了，窗户被钉死，唯一的出口是一扇上了锁的活板门，锁链拴在她脚上，屋子外面那个男人看她的眼神让她从头冷到脚。比利的母亲黛比住在楼下，对阁楼上发生的事起初并不知情，她只当儿子又做了什么见不得人的事，像往常一样把自己关在房间里。凯尔西在阁楼上被关了一年，一年的时间足够让一个人从恐惧变成麻木，又从麻木里重新长出想活下去的念头。她开始观察比利的生活规律，观察黛比每天什么时候在楼下，观察那扇活板门的锁有没有松动的时候。她不能硬来，比利控制着一切，钥匙揣在他身上，她的活动范围只有那几平米，稍有动作就会被他发现。凯尔西把力气省下来，用在能被她握住的东西上，她试着跟黛比搭话，从最开始对方不理她，到后来黛比路过阁楼底下的时候会停一停，两个人之间隔着一层地板和一堆说不清的东西，慢慢有了对话。黛比不是坏人，她只是在这个家里活得比凯尔西还沉默，儿子的偏执和失控她不是没有察觉，她选择了不看，可凯尔西的声音在阁楼上一天一天传下来，她没办法再装下去了。黛比推开那扇活板门的时候，看见的是一个瘦得脱了相的女孩，脚上拴着链子，眼睛里还有光。那一刻黛比做了一个决定，她坐在轮椅上，行动不便，可她对这栋房子的了解比比利以为的要多，她知道哪扇门可以从里面反锁，知道比利什么时候不在家，知道钥匙平时放在哪里。两个女人从那间阁楼开始谋划逃跑，凯尔西负责体力活，把链子从固定处一点点弄松，黛比负责盯比利的动向，在他出门的时候给出信号，两个人配合得像在走一根很细的钢丝，每一步都不能错。比利不是没有察觉，他变得越来越暴躁，回家第一件事就是上楼检查凯尔西还在不在，黛比得在他面前装得跟往常一样，装得若无其事。凯尔西把逃跑的日子定在比利上夜班的那天晚上，黛比把钥匙从老地方摸出来，坐在轮椅上看着凯尔西把锁打开，两个人往门口挪的时候，比利的车灯已经照进了院子。后面的戏没有拍成一场简单的追逐，凯尔西和黛比在那栋房子里跟比利周旋，一个熟悉每一道门的女人和一个被关了一年摸透了每一寸地板的女人，联手把一个控制欲极强的男人困在了他自己的地盘上。电影八十五分钟，节奏压得紧，大部分场景都在那栋房子和那间阁楼里，空间不大，张力却一直没松过。索菲亚·卡里埃把凯尔西从恐惧到冷静的转变演得扎实，珍·路易莎·凯利的黛比身上有一种被生活压弯了又被良心撑起来的复杂，基南·特雷西的比利不夸张不脸谱化，他的偏执底下有那种让人后背发凉的真实感。《阁楼上的女孩》适合喜欢惊悚片、心理压迫感和绝境求生题材的观众，也适合看够了鬼怪超自然、想看点发生在普通房子里普通人之间的恐怖故事的人。凯尔西被锁在阁楼上一年，最后把她从那个地方带出来的，不是运气，是一个同样被困在自己生活里的女人伸出来的那只手。