《纽伦堡》由罗素·克劳、拉米·马雷克、迈克尔·珊农、理查德·E·格兰特主演，2025年上映，是一部以二战后纽伦堡审判为背景的历史惊悚片。故事从1945年欧洲战事结束的那个夏天讲起，帝国元帅赫尔曼·戈林坐着悬挂纳粹旗帜的奔驰轿车向美军巡逻队投降，这个体重三百磅、坚持穿戴整齐的胖子从车里走出来的那一刻，身上带着一种让人说不清道不明的从容。美军精神科医生道格拉斯·凯利被派往纽伦堡的监狱，任务是评估二十二名纳粹高官的精神状态，判断他们是否具备受审能力。凯利原本带着一个明确的心理预设走进那间牢房，他想要证明这些犯下种族灭绝罪行的人都是精神变态，是疯子，是某种低于正常人类的异类。这个预设本身带着一种隐秘的安慰，只要恶魔被证明是“非人”的，普通人心里的那道防线就还稳固。然而戈林让他失望了。测试结果出来，这些纳粹高层的智商普遍远超常人，心理评估显示他们的状态比看守他们的美军士兵还要稳定。凯利陷入了某种他始料未及的困境，他面前坐着的不是一个癫狂的怪物，而是一个谈吐风趣、英语流利、对女儿充满温情、对下属讲究义气的男人，一个会在罗夏墨迹测试里给出富有想象力答案的人。戈林把每一次会面都当成上庭前的预演，他调动魅力，用奉承和反诘来测试自己的论点，甚至用“你按下一个按钮就蒸发了十五万日本人，然后自认为有资格审判我的战争罪行”这样的话术来模糊道德的边界。凯利渐渐意识到自己可能被摆了一道，他以为自己在剖析邪恶，实际上却在替戈林给妻女传递书信，成了对方法庭表演中一个浑然不觉的助演。检方那边也在行动，主检察官杰克逊希望借助凯利与戈林之间建立起来的信任，套取戈林的辩护策略，这让凯利陷入职业道德与职责之间的两难。庭审推进到集中营纪录片放映那一场，银幕上堆积的尸骸和幸存者的面孔让整个法庭陷入死寂，戈林戴上墨镜和耳机，做出事不关己的姿态。凯利在那一刻察觉到了异样，庭审结束后他愤怒地质问戈林，作为盖世太保的创始人，怎么可能对一千两百座集中营的真相一无所知。两人之间的关系从那种微妙的“密友”状态急转直下，变成了对峙。而凯利自己的结局比戈林更加令人唏嘘，他后来出版的书销量惨淡，余生都在公开警告美国人警惕萌芽中的法西斯主义，甚至主张所有政治候选人都应该接受精神检查，这些言论让他被主流社会排斥，最终在1958年吞下氰化物结束了自己的生命，和戈林死于同一种方式。《纽伦堡》最值得看的地方在于它跳过了法庭戏里常见的正义战胜邪恶的爽感叙事，把镜头压进一间牢房，让两个聪明人面对面坐着，用对话和沉默来展开一场关于人性底色的拷问。罗素·克劳用增重后的体态和流利的德语，演出了一个不需要咆哮就能掌控整个房间的戈林，拉米·马雷克则把一个从自信走向崩塌的年轻医生演得让人心里发沉。这部电影适合对二战历史、心理分析以及汉娜·阿伦特“平庸之恶”概念感兴趣的观众，也适合那些想看两位奥斯卡影帝在密闭空间里飙戏的人。片名所指向的那座城市，既是审判发生的地方，也是一面镜子，照出的是恶如何在正常的、健康的人格之中找到栖身之所。