《我们终将要和世界握手言和》由刘牧、英泽、桑平主演，2025年出品的中国大陆剧情喜剧奇幻电影。刘穆这个人活到四十岁，日子过得像一潭搅不动的水。单位里他是那个谁都能使唤的老好人，回了家跟妻子的话越来越少，孩子的事插不上嘴，父母的电话接起来就是叹气，朋友们约他吃饭他去了也就是坐着听别人说话。他的生活是一堆细碎的、没有哪一件单独拎出来能说多严重、但叠在一起就让人喘不过气的东西，每天早上睁眼的时候他想的第一件事是怎么又醒了，晚上闭眼之前想的最后一件事是明天能不能别来。他不跟人吵，也不跟人诉苦，把所有东西都咽下去，咽到胃里烧得慌就自己扛着，扛到扛不住那天再说。那天到底还是来了。他在街上撞见一个老太太摔在地上，旁边的人立刻围上来指着他说是你撞的，他站在一圈人的目光里，张嘴想解释，嗓子像被什么东西堵住了。周围那些声音越来越远，头顶的云压得越来越低，就在那场憋了不知道多久的大雨快要倒下来的时候，刘穆心里有根弦断了，他转身就走，把身后那些嚷嚷全甩在风里。他走进了一个谁也找不到他的地方。那里头的时间跟外面的不一样，他在里面待着，碰到的全是一张张说不上哪里熟悉的面孔。公园长椅上坐着一个女人，他走近了才发现那是他年轻时差点在一起的一个人，他们之间那点事他藏了很多年没跟任何人提过。一个胖乎乎的小男孩蹲在路边，他认出来那是小时候的自己，那个被同学笑话了也不敢还嘴的自己。还有一个看着像大人的家伙，说话做事却全是孩子的模样，刘穆跟他待了半天才想起来，这人身上有一部分是他自己丢掉的东西，丢得太早，早到他都快忘了自己还曾经有过那样的时候。刘穆在那个时空里每天给自己留一个钟头，什么正事都不干，就到处走，跟这些人说话，有时候坐着发呆也行。那个时空像是一面镜子，把他这些年塞进抽屉最底层的东西一件一件翻出来摊在他面前，有些他不想看，可它们就在那儿，躲不掉。他跟那个小时候的自己说了一些话，那些话他攒了几十年不知道该跟谁说。他跟长椅上的女人把当年没说完的事接上了，虽然没有哪句话能改变什么，但说出来的感觉像是把一根扎在肉里的刺慢慢拔了出来。那个时空里的每一次碰面都跟他过去某一段有关，那些人不是凭空来的，他们都是刘穆自己，是他丢在路上的自己，是他忘了的自己，是他不愿意承认的自己。他一开始进去的时候只觉得喘了口气，后来发现那个地方比他以为的要深得多，他得把那些碎片一块一块捡起来看清楚，看清楚它们是怎么拼成现在这个刘穆的。现实里的问题没有因为他躲进去就消失，他出来的时候还是得面对妻子那双不说话的眼睛，还是得扛住单位里那些推过来的活儿，还是得接起父母的电话听他们絮叨，但他身上有什么东西不一样了。不是变强了，也不是变无所谓了，是他终于肯承认自己撑不住了，承认自己有很多事做错了，承认自己不是一个多好的人。这个片子讲的就是这个过程，从逃避到面对，从跟自己较劲到放过自己。刘牧演刘穆的时候身上带着一种被生活磨了很久的钝感，他不怎么掉眼泪，但那个憋着的样子比哭出来还让人难受。影片从卡夫卡《变形记》里借了一个壳，把中年人的精神困境装在里面，用散文式的叙事方式一段一段铺开，不靠强情节推，靠的是情绪的累积和那些似曾相识的瞬间一点点把人往里头拽。适合那些觉得日子过得不上不下、跟谁都不好意思开口说累的观众，尤其是对中年人那点说不清道不明的孤独感有体会的人。我们终将要和世界握手言和，刘穆在那个独属于自己的时空里把散了一地的自己捡回来，走出门的时候外面的雨已经停了，他得接着活下去，但这一次他知道该用什么姿势了。