《醉刀客》由李炳渊、孙艺燃领衔主演，2025年出品的中国大陆古装武侠动作电影，李炳渊同时担任编剧和导演，片长九十分钟。寒月刃在江湖上有个让人听了就往后缩的名号叫冷血刀客，出手快，刀下不留情，可他这个人心里头一直搁着一件事放不下。多年前他在大漠里快要饿死的时候，一个枹罕镇的妇人给了他一碗饭，那碗饭救了他的命，他记了半辈子。他一路从关外赶到枹罕镇，想当面把那顿饭的恩情还上，可到了地方才发现镇子跟他记忆里不一样了，街上的人走路低着头，铺面关了大半，空气里透着一股不敢大声说话的闷。镇子被一伙刀匪捏在手里，领头的是个叫青马的人，仗着手里有刀有人，把整条街上的买卖都刮了一遍油，谁不交钱就砸谁的摊子，谁敢出头就砍谁的手。寒月刃本来没打算管这摊子事，他是来还恩的，不是来替天行道的，可当他找到当年给他饭的那户人家，发现那家人已经散了大半，老妇人没了，剩下的亲人也在刀匪的欺压下过得不像人样。他把刀留了下来。这一留就留出了一串他没想到的事。枹罕镇的百姓在青马的刀底下跪了太久，膝盖已经硬了，你拉他们起来，他们反而怕你惹恼了青马，回头挨更狠的收拾。寒月刃替他们挡了第一波冲击，有人嘴上说谢谢，转头就去给青马通风报信，把寒月刃落脚的地方指给了刀匪。他不是没料到这一层，可真正发生在眼前的时候，那碗饭的情分跟眼前这群人的骨头之间的落差还是让他心里堵得慌。醉刀客这个名号里的醉字不是说他爱喝酒，是说他在这个世道里活得像个醉汉，看得清路，却总觉得脚下踩着的东西不实在。曼陀罗是在这个时候走进他的视线的，这个女人身上带着一种让人摸不透的冷，她跟在青马身边，说话做事都比旁人沉得住气，可她的眼睛在看向寒月刃的时候，里面藏着的东西比恨更复杂。她出身富贵人家，家族被青马灭了门，她留在仇人身边是为了等一个能动手的时机，寒月刃的出现打乱了她所有的盘算。两个人之间的拉扯不是那种明面上的你来我往，是每一次碰面都隔着几步距离，每一句话底下都压着没说出来的东西。寒月刃知道这个女人身上有事，曼陀罗也知道寒月刃不是一个能随便被拿捏的人，可他们谁也没把话挑明。镇上有个叫灵儿的姑娘，年纪不大，胆子却比镇上大多数成年人都大，她是少数几个在寒月刃被孤立的时候还愿意站到他那边的人。青马那边也不是铁板一块，手底下的人各有各的算盘，有人想踩着别人往上爬，有人怕事情闹大了自己兜不住。寒月刃在这潭浑水里一步步往青马身边靠，他知道正面硬拼不是办法，刀再快也快不过一整个镇子的怯懦。他换了个法子，先从那几个吃里扒外的镇民入手，把青马安在暗处的眼线一个个拔掉，再顺着曼陀罗递过来的线摸清了青马的底，最后在镇上那条窄街上跟青马的人正面对上。那一场打斗是整部片子压得最重的地方，寒月刃的刀没有花架子，每一刀都奔着要命的地方去，可他下手的时候也不是没有犹豫，因为挡在青马前面的那些人里头，有些是他前些天还帮着挑过水的镇民。青马最后被寒月刃逼到了墙角，刀架在脖子上的时候，青马嘴里还在骂那些跪着的百姓忘恩负义，说他们连给他收尸的胆子都没有。镇上的锣鼓是在青马倒下之后才响起来的，那些先前缩在门后头的人突然都涌出来了，热闹得像是他们自己把刀匪赶走的一样。寒月刃站在人群外面看着这一切，身上全是血，刀上也是，他没说什么。曼陀罗的事最后也落定了，她跟青马之间的账要算，跟寒月刃之间那点说不清的东西也要有个了断，她走的时候没有回头，寒月刃也没有追。醉刀客这个片名放在结尾看，意思比开头清楚了不少，寒月刃帮枹罕镇把压在他们头上的石头搬开了，可他心里清楚，石头搬走了，跪着的人还是站不起来，那份软是从骨头里透出来的，刀砍不断。影片在甘肃省临夏市取景拍摄，武打设计走的是写实路线，演员的实拍配合和近身缠斗的质感撑住了整部片子的动作戏。李炳渊演的寒月刃身上有一种收着的狠，他不靠表情和台词去演冷血，那种冷是藏在眼神里的，看人的时候像在看一件东西。孙艺燃的曼陀罗把这个人物的隐忍和锋利都拿住了，她跟寒月刃之间的每一场对手戏都像在走钢丝，谁先松一口气谁就输了。适合喜欢硬派武侠、实拍动作、以及看人性在极端处境下怎么翻来覆去的人，尤其是那些不满足于快意恩仇、想看一点更沉的东西的观众。醉刀客，寒月刃把刀插回鞘里的时候，枹罕镇的天是晴的，可他心里那点东西，比来的时候更沉了。