《同乐者 第一季》由蕾亚·塞洪、卡罗利娜·维德拉、卡洛斯-曼努埃尔·贝斯加主演，米丽娅姆·肖尔、桑巴·舒特等客座主演，是2025年出品的美国科幻心理惊悚剧集，全季共九集。故事从六百光年外一个外星信号说起，天文学家从那串无线电波里解析出一组RNA序列，研究人员花了一年时间在实验室里把它复现出来，结果某天晚上出了意外，一个实验人员被咬伤，抽搐一阵之后站起来像换了个人，脸上挂着诡异的笑，逮谁亲谁，把甜甜圈挨个舔了一遍，唾液就这么把病毒传开了。感染的人不再说“我”，开口就是“我们”，全球人类的记忆、知识和思想被绑成了一个单一的集体意识，所有人都沉浸在永恒的快乐和满足里，没有人再感到痛苦，没有人再觉得孤独。言情小说作家卡萝尔刚结束新书巡演回到阿尔伯克基，跟她的经纪人兼伴侣海伦在酒吧喝酒，海伦出去透口气的功夫就倒下了，等卡萝尔把人送到医院，整座城市已经乱成一锅粥，医院里所有人都认得她的名字，说话的方式也全变了。海伦没能救回来。卡萝尔回到家里，电视上白宫新闻发布室里一个男人身后挂着她的名字和电话号码，她拨过去，对方告诉她，病毒来自外星RNA信号，已经把人类变成蜂巢思维共同体，而她和另外十来个人似乎免疫，但蜂巢思维正在想办法把她们也同化掉。全球未被感染的人一共十三个，会说英文的有六个，卡萝尔跟这些人一个一个碰了面，每个人对付这件事的法子都不一样。佐西娅是蜂巢思维派来的“他者”之一，她按照卡萝尔小说里主角的样子被造出来，模样、说话的方式，全是卡萝尔可能会喜欢的那种，她给卡萝尔送水，陪她聊天，帮她把海伦埋了，嘴上说着理解她，实际上是在摸清楚她为什么没被感染。卡萝尔心里门儿清，可她又没法把这个人从身边赶走，因为她太孤独了，海伦没了，世界上其他人都成了同一个东西，佐西娅是唯一还能跟她正常说上话的人，哪怕她知道这个人嘴里每一句温柔的话都是计算出来的。另一个免疫者马努索斯就没这么好说话了，他在雨林深处宁可把身边的一切都烧掉也不肯被同化，卡罗尔跟他比起来显得犹豫得多，她在抗拒和妥协之间来回摇摆，有时候觉得自己该硬到底，有时候又觉得被同化的人那么快乐，也许快乐本身没什么不好。同乐者第一季最狠的地方就在这里，它没有把蜂巢思维拍成什么狰狞的怪物，它拍出来的是一张张真心实意笑着的脸，那些被感染的人不是失去了幸福，是得到了太多幸福，幸福到不再需要自己了。蜂巢思维不杀人，不关人，它只是不停地对你好，对到你忘了自己曾经想要过别的东西。卡萝尔对佐西娅说过一句话，她说你们觉得我痛苦，可痛苦让我是我，这句话后来被蜂巢思维刷在地面上回了她一句COME BACK，那三个词戳在路面上，像是整座城市在对她一个人喊话。季终那集把前面散落的所有线头都攥到了一起，蜂巢思维开始用免疫者自己的干细胞研制个性化病毒，一个一个把剩下的人同化掉，马努索斯最后倒在了雨林里，卡罗尔眼看着身边的人越来越少，她手里攥着的那点愤怒和固执到底还能撑多久，第一季没有给出一个痛快的答案。蕾亚·塞洪把卡罗尔那种又丧又倔、表面上什么都不在乎、心里却比谁都清楚自己在失去什么的状态演得让人心里发堵，她跟佐西娅之间那种明知是假的、还是忍不住靠过去的拉扯感撑住了整季最沉的那口气。如果你喜欢那种把科幻设定当成一面镜子来照人性的剧集，对快乐到底是不是一件该被强加给人这件事有想法，或者你就想看文斯·吉利根在绝命毒师和风骚律师之后怎么用另一种方式讲一个人跟世界对着干的故事，同乐者第一季值得找个周末一口气刷完，它讲的不是病毒怎么把人变成怪物，是当所有人都笑着告诉你不必再痛了的时候，你还愿不愿意抓住痛的那只手不放。