《减肥分身》是2025年上映的美国恐怖电影，由内森·赫兹执导，安妮·伊隆泽、杰拉德·班肯斯、玛丽·贝斯·巴罗内、布莱恩·赫斯基等联合主演，片长约九十三分钟，以一种近乎荒诞的方式撕开了当代社会对身材近乎病态的执念。佩妮是纽约一家广告公司的修图师，每天的工作就是把屏幕上那些瘦得脱相的模特再往细了修，腰再窄一圈，腿再长两寸，下巴再尖一点，直到她们变成所有人都觉得完美却没人认得出的样子。可讽刺的是，干这份活的她自己却是整个公司里最胖的那个人。她坐在工位上，眼前是满屏的骨感美人，转头就得对着镜子掐自己肚子上的肉，那种割裂感把她折磨得快要发疯。同事们午餐吃披萨喝汽水，她只能端着一盒没味道的生菜叶子，等人都散了才敢把藏在抽屉里的糖霜甜甜圈拿出来偷偷咬两口。暗恋她的邻居乔治有一回在楼道里跟她打招呼，她紧张得把手里的垃圾袋都攥破了，剩菜洒了一地，刚好被路过的摄影师尼尔斯撞见，对方那个嫌弃的眼神像一根刺，扎进她心里好几天都拔不出来。她试过所有能试的办法。动感单车踩到大腿发颤，素食简餐吃到看见绿叶就想吐，日历上画满了体重标记，可秤上的数字像钉子一样纹丝不动。她妈打电话来说你就做自己呗想吃就吃，她嘴上答应得好好的，挂了电话又对着镜子哭了一场。真正的转折发生在公司请来拍广告的超模玛利亚身上。那女人瘦得锁骨像两把刀，腰细得一只手就能握住，佩妮鼓起勇气拦住她讨要保持身材的秘诀，玛利亚冷冷地从包里掏出一小袋白色药片丢在她桌上，说了句副作用很大普通人扛不住就走了。佩妮盯着那袋药片看了一整夜。第二天她还是吞了。药效来得快得吓人，当天夜里她就冲进厕所狂吐，可吐出来的不是食物，是一坨坨金黄色像融化黄油一样的油脂。胳膊、腰腹、大腿的皮肤开始往外渗粘稠的液体，脂肪像失控的泉水堵满了地漏。她眼前一黑晕了过去，等第二天醒来往秤上一站，一夜之间少了整整十二斤。她盯着那个数字，手都在抖，不是害怕，是高兴。她终于能穿上衣柜里挂了三年没动过的裙子，终于敢在舞会上被人搭讪，尼尔斯头一回正眼看她，乔治也频频朝她笑。她觉得自己像换了一个人。可她不知道的是，那些从她身体里排出去的脂肪并没有消失。它们顺着下水道流进了城市的暗沟，在黑暗中重新汇聚、生长，长出了手脚，长出了头颅，变成了一个跟她一模一样的东西。那个分身不像她一样怯懦，不像她一样压抑，它贪婪、凶猛、毫无底线，只有一个念头——吃。它从下水道爬出来的第一个夜晚就袭击了街边的流浪汉，第二个夜晚它翻进了玛利亚的公寓，把那个给了佩妮药片的超模撕得面目全非。佩妮白天依然在变瘦，瘦得同事们围着她转，老板破天荒地夸她形象好。可每到夜里她就像断了片，醒来时满脸油污，指甲缝里嵌着不知道谁的血，衣服上有撕裂的口子。她开始觉得不对劲，去找乔治想说清楚，两个人气氛刚暧昧起来，她体内突然涌上一股无法控制的冲动，张嘴就朝他脖子咬下去，把自己都吓懵了。她冲进浴室对着镜子看自己，镜子里的人瘦得像纸片，可眼睛里有一种她从未见过的凶光。她终于明白那个分身不是外来的怪物，是她自己。是她那些年压抑的欲望、愤怒、自卑，所有她不敢面对的东西，被药物从身体里强行剥离之后，在阴暗处生了根发了芽。她想停药，可一停体重就开始往回涨，镜子里那个臃肿的自己又慢慢浮出来，比从前更让她无法忍受。她又吞了一颗。故事的最后一场戏发生在医院。佩妮因为伤害了身边的人被送了进去，她的亚裔同事来探望她，她哭着道歉，说自己也不想这样，从小到大都在恨自己这副身体，恨到最后连自己都不认识了。两个人抱在一起，佩妮一边说对不起一边把脸埋进对方肩膀。可就在同事以为一切都在好转的时候，佩妮的眼神变了。她望向镜头的方向，嘴角慢慢翘起来，露出一个让人脊背发凉的笑，然后猛地扑了上去。血溅在病房的电视屏幕上，屏幕里正好在播放那款减肥药的广告，模特笑得灿烂，腰肢纤细，像什么都没发生过。