《锻刀大赛第四季》是2017年首播的美国真人秀竞技节目，由阿尔方索·特里尼达德执导，威尔·威利斯主持，J·尼尔森、大卫·贝克、杰森·奈特、道格·马凯达担任评委，全季共三十集，每集四位刀匠同台锻造、三轮淘汰，冠军可获一万美元奖金与当日冠军头衔。这一季的题目横跨东西方历史兵器，从东方的子午鸳鸯钺、太极剑到西方的骑士斧、德式斗剑，几乎把人类冷兵器史翻了个遍，刀匠们不仅要拼手艺，还得拼对武器历史的理解。第一集题目是鹿角双刀，四位刀匠拿到钢坯就开始琢磨怎么把那两截弯刃做对称。有个选手选了叠锻法，把高碳钢和低碳钢交替锤打，希望刀刃硬、刀身韧，结果第一轮加热就把钢坯烧过了头，表面氧化严重，他不得不把外层磨掉一层重新来。另一个选手走的是整块钢直接开槽的路子，省了焊接的风险，可开槽深度没控制好，差点把刃口打穿。最后测试环节，四把刀轮流砍猪身、砍绳索，有一把刀砍到第三下刃口就卷了，选手站在评委面前脸色发白。第二集德式斗剑一上来就把难度拉满。这种剑两侧开刃、中间起脊，对对称性要求极高，稍有偏差整把剑就废。有位刀匠偏偏选了最笨的办法，一块钢从头锤到尾，不折叠不焊接，靠纯手力把形状砸出来。他锤子挥得满脸是汗，中途换了三副手套，最后出炉的剑虽然粗糙，但脊线笔直，评委大卫·贝克拿在手里翻了翻，说了句这东西放在十六世纪能杀人。另一个选手的剑在淬火时裂了，他愣在炉前好几秒，然后默默把碎片收进箱子，跟对手握了握手转身走了。第三集马卡拉卡镰刀是非洲传统兵器，弯刃带钩，形状古怪得让几个美国选手抓耳挠腮。有人试图用弯钢板直接成型，结果弧度怎么都对不上，反复加热反复弯，钢都快被他折腾废了。还有一位女刀匠，手比男选手小一圈，可她用的是精巧的叠层锻造法，把三层钢叠在一起锻打，出来的镰刀纹路漂亮得像艺术品，评委杰森·奈特举着看了半天，说这是本季到目前为止最有心思的一把。往后的集数越来越狠。太极剑那集，有选手把剑做得太轻，测试时被直接砍断，他蹲在地上把断成两截的剑拼在一起，拼了半天没拼回去。坎皮兰剑那集考的是菲律宾弯刀的韧性，有选手的刀在切割测试里表现惊人，一刀下去绳索齐断，评委都站起来鼓掌。克钦刀那集，四把刀有三把在淬火时出了问题，不是弯了就是裂了，只有一个人扛住了，最后夺冠。旭锐剑那集更绝，那种阿富汗短直剑看着简单，可要把刃口做到足够薄又不崩，火候差一秒都不行。整季看下来最让人印象深的不是哪把刀最漂亮，而是那些失败的瞬间。有人在锻造台上被弹出来的钻头碎片打进眼睛，简单处理一下接着干；有人连续三次淬火失败，站在炉子前面一句话不说，第四次终于成了，他把刀举过头顶的时候手都在抖。评委威尔·威利斯说过一句话，这不是做菜，做坏了倒掉重来，钢一旦成型就没有回头路。每一集结束，冠军举着刀站在灯光下，另外三个人虽然输了，脸上却没什么沮丧，因为他们知道自己在这几个小时里已经把能做的全做了。三十集打下来，刀匠们来来去去，炉子一直烧着，锤子一直落着，火花从来没断过。