《触碰我》是2025年上映的一部美国剧情科幻恐怖电影，由艾迪森·海曼自编自导，奥利维亚·泰勒·达德利、卢·泰勒·普奇、乔丹·加文瑞斯、玛琳娜·福特、帕姬·布鲁斯特等联袂出演，片长100分钟，以英语对白呈现。影片开场在一间灯光昏暗的心理诊室里，一个叫乔伊的女人坐在治疗师对面，用颤抖的声音讲述自己的经历。她的手腕上缠着纱布，手指缺了几根，可她还是一字一句地说了下去，像是不把这些东西倒出来就会憋死。镜头缓缓推近她的脸，观众这才注意到她的眼神不是恐惧，而是一种说不清楚的、像是醉了又像是醒着的恍惚。她说她遇见了一个外星人，一个能用触碰治好所有毛病的外星人，而她和最好的朋友一起爱上了那种感觉，爱到骨头里，爱到忘了自己是谁。故事要从乔伊和克雷格这对好友说起。两个人住在一间破旧的出租屋里，日子过得乱七八糟。克雷格是个同性恋，成天窝在家里学日语、刷手机，像个把自己封在壳里的蜗牛。乔伊则在一段糟糕的关系里反复打转，强迫症和童年的伤把她磨得支离破碎。两个人谁也离不开谁，不是因为多亲密，而是因为除了彼此，他们实在找不到别的依靠。这种关系谈不上健康，更像两棵长歪了的树靠在一起，谁先倒下另一棵也活不了。生活最狼狈的时候连房子都跟他们作对。那天夜里化粪池炸了，屋子里弥漫着一股让人作呕的气味，两个人站在满地污水里，连哭的力气都没有。就在这时候，乔伊的前男友布莱恩出现了。这个男人穿着一身运动服，长得有点像海报上的超级英雄，说话温柔得不像话，说要带他们去沙漠里的庄园住几天，帮他们"疗愈"。乔伊和克雷格没多想就跟去了，反正也没别的地方可去。庄园比想象中大得多，空荡荡的房间、奇怪的装饰、空气里飘着一股说不上来的甜腻味道。布莱恩说自己不是地球人，身上长着触角，那些触角碰到人的皮肤就能把所有焦虑、抑郁、痛苦一笔勾销。乔伊第一次被触碰的时候整个人都软了，像泡进了温水里，脑子里那些嗡嗡叫的声音一下子全安静了。克雷格也是，他抱着自己的膝盖哭了一场，哭完说这辈子没这么轻松过。两个人开始上瘾，不是那种偷偷摸摸的上瘾，而是光明正大地争抢布莱恩的时间，谁多碰一下都要吵半天。布莱恩享受这种被需要的感觉，笑起来的时候眼睛里没有温度。可好日子没撑多久。庄园里开始出现怪事，地里埋着的东西会自己爬出来，布莱恩的母亲像个幽灵一样在走廊里飘来飘去。有一天乔伊半夜醒来，发现布莱恩的触角正缠在克雷格身上，那场面说不上是亲密还是吞噬。她想拉克雷格走，克雷格不肯，说你不懂，这是唯一让我觉得自己还活着的东西。两个人第一次真正吵了起来，不是为了布莱恩，而是为了彼此——他们都知道这种依赖不对，可谁也不敢先松手。影片后半段急转直下。布莱恩的真面目慢慢浮出来，那些温柔的触碰底下藏着的是一种掠食者的本能，他要的不是治愈谁，而是把人一点一点吃干净。庄园变成了牢笼，触角变成了锁链，乔伊和克雷格在里面挣扎、逃跑、互相拉着对方往外跑。有一场戏特别狠，乔伊为了救克雷格把手伸进了不该伸的地方，等她抽出来的时候手指已经没了。她没有叫，只是看着那只残缺的手愣了很久，像是在想这到底值不值。最终两个人逃了出来，浑身是伤地瘫在公路边。布莱恩没有死透，他的身体碎了又长、长了又碎，像一种怎么也杀不干净的东西。最后是克雷格拿刀把他钉在了地上，脚踩着那些蠕动的碎片，手还在抖。乔伊坐在旁边看着他，什么话都没说。故事回到开头那间诊室。治疗师听完一切，低头在本子上写了几个字，抬头问乔伊：你现在还想被碰吗？乔伊沉默了很久，把那只少了手指的手摊开在桌上，说我不知道，但我知道再也不会把自己交给别人了。镜头停在她那只残缺的手上，画面慢慢暗下去。窗外有风吹进来，窗帘动了一下，好像什么都没发生过，又好像什么都变了。