《轻佻游戏》是2025年上映的加拿大喜剧爱情电影，由埃里克·K·布利安自编自导自演，凯瑟琳·沙博领衔主演，法语与英语对白，片长101分钟，同年8月7日在瑞士洛迦诺国际电影节完成全球首映并入围当代电影人单元金豹奖最佳影片提名。影片以一对结婚十六年的中产夫妻为切口，用辛辣又温柔的笔触，把中年婚姻里那层遮羞布一点一点扯了下来。弗朗索瓦和朱莉住在多伦多一套还有贷款没还完的房子里，客厅的沙发塌了一块也没换，冰箱上贴满了孩子的课程表和医院预约单。两个人从初中同班开始谈恋爱，一路考进同一所大学，毕业没两年就结了婚，十多年下来生了两个女儿，日子稳得像一潭死水。外人看他们是模范夫妻，可只有他们自己知道，躺在同一张床上的时候，两个人之间的温度已经凉到了冰点。不是吵架，不是厌恶，是那种更可怕的东西——习惯。习惯到连吵架的力气都省了，习惯到对方打个喷嚏都不会抬头看一眼。弗朗索瓦心里憋得慌，他才四十出头，身体还有需求，可每次面对朱莉就像面对一堵墙。他终于忍不住开了口，说咱们能不能想想办法，别让日子这么过下去了。朱莉头也没抬，回了一句，能试的都试过了，你去看看大夫吧，没准是你自己的毛病。弗朗索瓦还真去了。诊室里灯光惨白，他把那些说不出口的话全倒了出来，医生听完没笑话他，只说这太常见了，新鲜感耗光了而已，建议他出去体验一下不同的人，对比之后也许就知道家里的好了。弗朗索瓦从诊所出来的时候脑子嗡嗡的，医生那番话被他自动翻译成了一张许可证。他回家跟朱莉摊牌，说咱们干脆开放吧，各玩各的，不动感情，回家还是两口子。他本以为要费一番口舌，结果朱莉几乎秒答，行。这个"行"字里头藏着的东西，弗朗索瓦后来花了很久才读懂——她不是同意，她是早就等着有人先说这句话了。两个人在一款专门给开放夫妻用的社交软件上找到了另一对同样倦怠的伴侣，四个人坐在餐厅里把各自的底线、癖好像谈合同一样摊在桌面上，场面荒诞到让人想笑又笑不出来。第一次四人碰面结束后，朱莉很快就觉得这种模式不对劲，她不喜欢凑热闹，提出分开各约各的。弗朗索瓦松了口气，独自上了路，结果撞了一鼻子灰。他胖，笨，每次老实交代自己是开放式婚姻，对方不是翻白眼就是直接走人。大半年下来他几乎什么都没捞着，倒是被拒绝的次数攒了一肚子。朱莉那边完全是另一幅光景。她在高档餐厅上班，认识了一帮活得光鲜的女人，那些人知道她的身份以后非但不躲，反而觉得刺激，争着拉她去各种聚会。男人们看不到她早上蓬头垢面送孩子上学的样子，只看到她收拾利落走进来的那一刻，眼睛都直了。朱莉的约会从多伦多一路排到渥太华，她甚至在这个过程中发现自己对女性也有感觉，开始了一段从没想过的感情。她在外面活得像换了一个人，而弗朗索瓦在家里像个被遗忘的影子。裂缝在一个普通的晚上炸开。朱莉把几个新认识的女性朋友带回家坐坐，她觉得自己已经够给面子了——按协议她完全可以带个男人回来。可弗朗索瓦当场就崩了，他嘴上说不出什么道理，只是从那以后碰都不愿意碰朱莉一下，嫌她脏。朱莉终于不再忍了，她盯着他说了一句，当初是你提的。这五个字像一根钉子，把弗朗索瓦钉在了原地。他想搬规则出来挡，说好了不能动情不能纠缠，可规则是一样的，落到两个人身上的结果却完全不一样。他说开放式婚姻被人骂，朱莉说开放式婚姻被人追，这不是规则的问题，是现实给了他一记响亮的耳光。最让两个人措手不及的是孩子。两个女儿比他们想象中聪明得多，早就在餐桌上嗅到了爸妈之间那股不对劲的味道。她们把父母那套说辞原封不动地搬到学校，一句话就拆穿了同学嘴里所谓"特别的朋友关系"。小女儿有一回直接叫停了弗朗索瓦的深情独白，说你别演了，也别看我们睡觉。那一刻弗朗索瓦才意识到，自己以为藏得很好的那些自私，全被那双干干净净的眼睛录了下来。影片最后没有大团圆，也没有撕破脸。两个人还是住在那套房子里，贷款还在还，孩子还在上学。他们坐在餐桌两头，中间隔着一堆没洗的碗，谁也没先开口。不是和好，也不是散场，只是试遍了所有错误答案之后，终于愿意坐下来，重新看一眼对面这个人。镜头停在那里，没有配乐，只有窗外多伦多的车流声远远地响着。