《4:30》是2005年上映的新加坡剧情电影，由陈子谦执导并联合Liam Yeo共同编剧，金荣俊、肖力源主演，片长93分钟，对白涵盖普通话、英语及韩语，在新加坡被定为NC-16级别。影片以一个十一岁男孩小五的视角展开，讲述他在千篇一律的孤寂日常中，与一位住在同一屋檐下的韩国房客之间那段无声却沉重的共处时光。小五来自说汉语的华人家庭，母亲常年在海外出差，偌大的房子里只剩他一个人守着。家里把一间房租给了一位叫Jung的韩国男人，三十一岁，沉默寡言，整日与啤酒和泡面作伴。小五没有同龄的伙伴，学校里的课堂对他来说漫长得像一场醒不过来的梦，老师的提问他答不上来，同学的目光他接不住，唯一让他觉得日子还有点盼头的事，就是每天凌晨四点三十分准时醒来，趁房客熟睡时溜进他的房间。他像一个小小的侦探，在黑暗中用老旧手机的微光照亮一切。他翻看Jung吃剩的泡面碗，用筷子沾上残留的汤汁放到鼻子底下闻，再跑回自己房间，把尝出来的味道用粗铅笔一笔一划记在一本旧得发黄的日记本上，那本子封面上印着"实用土木工程学"几个字，也许是父亲留下的遗物。辣椒、牛肉、胡椒、绿豆，这些琐碎的气味成了他认识另一个人的全部方式。日子一天天往前挪，他的胆子也越来越大，开始偷穿Jung的格子五分裤对着镜子比划肌肉，把他的刮胡泡沫抹在脸上搓出满脸白沫，把烟灰缸藏起来等着对方来找，甚至偷偷剪下Jung的阴毛夹在日记本里，和自己画的小人轮廓对照。他也撞见过一些不该看的东西。有天凌晨他照常溜进去，却发现Jung把绳子挂在了脖子上，头刚伸进去就整个摔了下来，老房子的钢架根本承不住一个成年人的重量。小五站在门口，脸上的表情说不清是害怕还是难过。还有一回他在浴室外面听见里面没了动静，以为Jung把自己溺死在浴缸里了，急得冲进去，对着浴缸撒了泡尿才跑掉，回到房间却笑出了声，那是整部影片里他笑得最痛快的一次。白天的小五同样孤独得发慌。他会跑到广场上把老人们练太极的音乐换成震天响的摇滚乐，然后撒腿就跑；会在课堂上把整张白纸涂满黑线，被老师追问时只说一句"I don't have dreams"；会装咳嗽骗药房的止咳水喝，一瓶接一瓶地灌下去，苦得皱眉却舍不得停。母亲偶尔打来越洋电话，问他吃了没有、钱够不够、韩国叔叔好不好，他一律用最短的话敷衍，没等母亲说完就啪地挂掉。他太想她回来了，可又不知道她什么时候才会回来。有天深夜小五喝醉酒的Jung倒在床上后，悄悄凑过去用手指点了点对方的脸，然后举起手机拍下两个人并肩躺着的照片。冲洗出来贴在日记本上，他在旁边写了四个字："他在睡觉。"他还把自己清唱的《千言万语》录进了Jung的录音机里，反复播放，稚嫩的走调声在空房子里转来转去。课堂上老师让写一篇《My Hero》的作文，小五把Jung想象成自己的父亲，写他高个子、不爱笑、身上有啤酒混着婴儿爽身粉的味道、只在夜里工作、最爱吃韩国牛肉面、每个周日会陪自己做饭，写到最后他停下笔说还不够三百字，因为自己其实还不怎么认识这个新"爸爸"。老师没被打动，罚他站到了走廊尽头。故事的后半段开始往下沉。广场被围起来翻新了，小五连最后一个捣乱的地方都没了。他在升旗仪式上晕倒，没有同学伸手扶他。他抱着日记本被老师追赶，一路跑回家摔破了额头。回到家撞见Jung蹲在后院撕一张女人的照片，大概是真的分手了。小五额头上多了一张黄色创可贴，大概是Jung替他贴上的，他对着镜子左看右看，终于又露出了一点孩子气的笑。最后一个凌晨四点三十分，小五照例醒来却没找到Jung的身影，他摸到楼梯口，看见对方独自坐在石阶上抽烟。两个人并排坐着，谁也不说话。Jung把烟递过来，小五接过去狠狠扔在地上。沉默了很久，Jung用韩语问了一句话，小五听不懂，只看见对方指了指他的头，又指了指他的心。那大概是在说，你爱的人会永远留在你的脑子里和心里。小五确实不懂，可他坐在那里，第一次觉得凌晨四点三十分这个时间不再只是一个人的秘密，而是两个人共同握着的、说不出口的东西。整部电影几乎没有对白，所有的情感都藏在动作和眼神里，两个不同国籍、不同年龄的人在同一座房子里各自咀嚼着各自的寂寞，偶尔在某个瞬间靠近一点，又很快被各自的沉默拉回原位。