《总统的蛋糕》是2025年上映的伊拉克、美国、卡塔尔合拍的剧情片，由Banin Ahmad Nayef、Sajad Mohamad Qasem等主演。故事发生在20世纪90年代被全面制裁的伊拉克南部，九岁的孤儿拉米娅和年迈的祖母碧碧相依为命，祖孙俩住在美索不达米亚湿地的芦苇浮屋里，日常靠划独木舟往返于水网之间，家里还养了一只名叫辛迪的公鸡，日子清苦却也透着松弛的烟火气。直到学校里的一场抽签彻底打破了这份平静，老师拿着纸盒让全班孩子挨个抽任务，有人负责准备鲜花，有人负责清扫教室，拉米娅最不想抽到的那张纸条偏偏落到了她手里——她要在总统生日当天，为学校的庆典亲手烤出一块完整的生日蛋糕。老师站在讲台上反复敲打所有人，这是必须完成的义务，之前有一户人家不肯服从，直接被带走再也没回来，要是谁搞砸了任务，后果没人能承担。拉米娅攥着那张纸条，整个人都僵在了座位上。在那个被制裁锁死国境的年代，面粉、糖、鸡蛋、泡打粉这些做蛋糕最基础的原料，全成了普通人根本碰不到的奢侈品，普通家庭连一日三餐都凑不齐，医院里缺医少药，连最基础的药品都断了供，要凑齐做一块蛋糕的全部食材，几乎要掏空一个底层家庭的全部家底。碧碧看着孙女攥得发白的指节，没多说什么，默默收拾好家里能拿去交换的零碎物件，第二天一早就带着拉米娅搭上邮递员的顺风车，往附近的城镇赶去。进城之后，碧碧先给拉米娅买了一身干净的新衣服，带着她去见了一个陌生女人，拉米娅后知后觉反应过来，这是祖母提前为她找好的寄养家庭，碧碧知道自己年事已高，早就撑不了多久，这趟进城的路，表面上是陪孙女买蛋糕食材，暗地里是要在自己走之前，给孤苦无依的拉米娅找好后半辈子的落脚处。拉米娅发现真相的瞬间，又惊又怕，她没法接受相依为命的祖母要把自己托付给陌生人，转头就从碧碧身边跑掉了，一头扎进了城镇错综复杂的街巷里。她在人头攒动的露天集市里撞见了同班同学萨义德，这个男孩也是抽签的“幸运儿”，他分到的任务是为庆典准备新鲜水果，身体残疾的父亲整日在街头乞讨，他小小年纪就摸透了集市里讨生活的所有门道，两个人之前在学校里就总互相瞪眼较劲，此刻却临时结成了小队，约定一起凑齐各自需要的物资。两个半大孩子背着书包在集市里东奔西走，和形形色色的商贩讨价还价，遇到过哄抬物价的杂货店老板，对方攥着稀缺的粮食不肯松手，也遇到过假意示好实则暗藏歹心的肉贩，街头的警察对他们的求助视而不见，整个城镇都在物资匮乏的重压下，露出了最荒诞的生存面目。碧碧发现孙女跑丢之后，急得在城里四处奔走，她跑到警察局报案，换来的只有警察的冷嘲热讽和漠不关心，连日的奔波加上本就孱弱的身体，她最终撑不住倒在了街头，被路人送进了缺医少药的医院。等拉米娅和萨义德费尽千辛万苦凑齐所有食材，在萨义德母亲的帮助下烤出那块粗糙简陋的蛋糕，兴冲冲赶回学校的时候，才从旁人嘴里得知了祖母的死讯。她拼尽全力完成了那个从一开始就被强加在身上的任务，却错过了和祖母见最后一面的机会，碧碧从一开始就知道那块蛋糕根本不重要，她真正想做的，是在自己离开之前，给拉米娅铺好一条能活下去的路，可拉米娅被刻进骨子里的恐惧推着走，把全部的勇气和精力都耗在了那个毫无意义的虚假任务上，等她捧着烤好的蛋糕站在学校礼堂里，才发现自己已经成了彻底无依无靠的孩子。就在庆典即将开始的瞬间，远处传来空袭的轰鸣，整栋教学楼都跟着剧烈震动，天花板上的灰尘簌簌往下掉，拉米娅和萨义德隔着漫天尘土对视，习惯性地玩起了平时互相瞪眼的小游戏，眼泪混着脸上的尘土一起滑落，她拼尽全力换来的那块蛋糕，在即将到来的炮火里，成了整个荒诞时代最微不足道的注脚。