《妖怪录像》是2025年上映的美国伪纪录片恐怖电影，由卡尔文·莫里·麦卡锡执导并出演，杰森·布鲁克斯、蒂姆·科伊尔、艾莉莎·杜兰德主演。一支摄制组开车进山的时候，天气还算配合。他们此行的目的很明确：拍一部关于农舍灵异传说的纪录片。这个项目据说拉到了点投资，虽然不多，但够他们租设备、买汽油、在路上吃几顿像样的饭。导演坐在副驾驶，腿上摊着一叠打印出来的资料，上面是当地流传了几代人的说法——那片农舍周围的林子不太干净，晚上能听见动静，进过林子的人有的再没出来。村民们谈起那个地方的时候，声音会不自觉地压低，然后很快把话题岔开。这些反应在导演眼里都是素材，他让摄影师把村民们欲言又止的表情全都录下来。农舍比他们想象的要旧。木头已经发黑，窗框歪了，门推开的时候会发出一种很长的、干涩的响声。里面没有电，他们带了发电机和照明灯。第一天的工作很顺利，拍了一些空镜，采访了附近几个愿意开口的老人。到了晚上，事情开始不太对。先是录音师说他在回放素材的时候听见了不该有的声音，像是有人在低声念什么，但当时现场明明没有人说话。然后是摄影师发现某一段画面里有一个模糊的影子从门框边闪过去，速度很快，他反复看了几遍，确认那不是飞虫，也不是镜头上的灰尘。第二天早上，有一个人不见了。大家以为他去了林子里方便，等了半小时不见人回来，开始分头找。找了一圈没找到，回来的时候发现他坐在农舍门口的台阶上，浑身湿透了，问他去哪了他不记得。他的眼神有点散，说话的逻辑也不太连贯，但身上没有伤。导演让大家先把这一段录下来，摄影机开着，问他问题。他坐在那里，低着头，偶尔抬起来看一眼镜头，然后又把头低下去。那天下午，第二个人出了事。他在架设灯光的时候忽然站住了，盯着墙角看了很久，然后开始往后退，退到墙边，蹲下来，双手抱着头。没有人靠近他，他也没有喊叫。过了几分钟，他站起来了，像什么都没发生过一样继续干活，但之后再也没有说过一句话。摄制组的秩序从那时候开始一点一点地塌了。有人想走，但导演不同意，他说素材还不够，再拍一天。当天夜里，发电机停了，照明灯灭了，农舍里只剩下几台摄像机自己的电池指示灯在闪。有人打开手机的手电筒，光束扫过墙壁的时候，照见了一些之前没有的东西——墙上有字，用炭写的那种，歪歪扭扭的，看不清是什么语言。再照过去的时候，字还在，但位置变了。留守的女主播是整件事里唯一一直在记录的人。她把摄像机架在农舍的客厅里，自己坐在镜头前，把当天发生的事情一件一件说出来。她的声音从一开始的镇定，慢慢变得发紧，语速也快了一些。她说如果这段录像以后被找到，希望能有人知道他们在那个地方经历了什么。说完之后她关了机器，但那台机器在几分钟之后自己又亮了，镜头对着空荡荡的客厅，收音孔里传来一些断断续续的声音，像是有人在隔壁房间里走动。警察是几天之后才到现场的。摄制组的车还停在农舍门口，发电机没了油，几台摄像机散落在不同的位置，有的还在录。人都不在了。警察把机器收走，把素材一帧一帧看过去。画面里有女主的自述，有白天的拍摄，有夜里的混乱，还有几段不知道为什么被录下来的画面——镜头对着天花板，或者对着地板，或者对着一个空房间的角落，一录就是十几分钟，什么也没有发生。但警察在那些什么都没有发生的画面里，听见了人的呼吸声，有时候是一个人的，有时候是几个人的，呼吸的节奏不一样，有的平稳，有的急促。女主在录像里提到过一句话，她说她开始觉得这座农舍里的东西不是鬼，也不是妖怪，它更像是一种存在，一种一直在这里、只是以前没有被注意到的东西。她说这话的时候，摄影机在录她，但她看的方向不是镜头，是镜头旁边的某个地方。然后她停了一下，像是忘了接下来要说什么，又像是忽然听见了什么。那段素材到这里就断了。影片最后回到警察的采访。一个警官坐在桌子后面，把女主留下的录像带推到一边，对着镜头说了一句话：这段素材我们已经看了很多遍了，里面的人到现在一个都没有找到。他说这话的时候表情很平静，像是在陈述一个已经归档的案件。但他身后的架子上，有一盘带子的标签上写着女主名字的缩写，那盘带子的状态栏标注着“未播放”。