《战争与音乐》是2025年上映的俄罗斯剧情战争电影，由萨里·奥德赛耶执导，Anna Yegoyan、伊丽莎维塔·莫里亚克、Vyacheslav Timerbulatov主演。故事从一个亚美尼亚村庄开始。苏伦的婚礼正在热闹进行，酒还没喝完，征召令就送到了门口。他连礼服都没来得及换，就被拉上了前线。格沃尔格是个教师，平时说话轻声细语，看人的眼神里总带着一种不太适合战场的东西。阿尔塔舍斯是神父的儿子，家里有两个孩子，按理说可以不走，但他自己报了名。三个人从小一起长大，战争把他们从同一张饭桌上拽走，塞进了同一节开往东线的车厢。他们带了乐器。苏伦拿的是祖传的杜杜克，一种亚美尼亚的管乐器，声音闷而悠长，像是在替什么东西哭。格沃尔格带了一把旧手风琴，阿尔塔舍斯则揣着一支笛子。上火车的时候，军官看着他们几个的行李，皱了皱眉，没说什么。在那些泥泞的战壕里、在炮击过后的短暂安静里、在伤员被抬下去而活下来的人不知道该干什么的间隙里，他们掏出这些东西，吹、拉、弹。声音不大，盖不过远处的炮声，但那些蜷在战壕里的人会转过头来听。有人跟着哼，有人闭上眼。伊林少校，前线的指挥官，一开始觉得带着乐器上战场是不务正业，后来有一次夜里，他站在帐篷外面听完了整支曲子，什么也没说，转身走了。三个人跟着部队走了很远的路。从斯大林格勒的废墟到柯尼斯堡的街巷，再到柏林。他们经历过德军坦克从正面压过来的时刻，也经历过自己被围在某个村子里、弹药用尽只能靠夜色突围的夜晚。格沃尔格在一次战斗中受了伤，手风琴的皮带断了一根，他拿鞋带接上继续背。阿尔塔舍斯有一回在战地医院里给伤兵吹笛子，吹着吹着发现其中一个伤兵在哭，那是他村子里的邻居。苏伦的杜杜克始终没离身，哪怕在涉水过河的时候，他也把乐器举在头顶。影片的另一条线，落在主角与一名纳粹军官之间。俄国军队打进波兰之后，这名军官被迫撤退。在撤退之前，他做了两件事：给主角送了最后一次食物，然后把自己的外套脱下来递了过去。他说了一句，“我还有件更暖的”。那句话什么意思，主角听懂了。整部影片里主角弹过很多次钢琴——在电台广播里，在音乐厅里，但在那名纳粹军官面前弹的那一次是最不一样的。节奏时快时慢，不像在表演，更像是某种不用语言的说话。那名军官听完了。影片最后，三个人都活了下来。他们带着各自的乐器走到了柏林，在国会大厦前面，苏伦把杜杜克举起来吹了一段。周围是断墙、碎玻璃和还没来得及收走的尸体。音乐声不大，飘在废墟上空。没有什么胜利的宣告，就是几个人站在那里，把一路上攒下来的东西用声音放了出来。