《痴人唱颂》是2027年上映的印度泰卢固语剧情喜剧电影，由纳格·阿什温执导，阿希莉亚·班鲁、阿扬、沙利尼·孔德普迪等主演。普拉塔普从小生长在一个几乎与外界隔绝的村庄里。村子被山林围住，进出的路只有一条，手机信号到了村口就断了。这里的人靠种地和放牧过活，日子过得缓慢，祖辈传下来的规矩比任何写在纸上的法律都管用。普拉塔普年轻，脑子活，总觉得村子外面有更大的东西在等着他。他不甘心像父辈那样，一辈子守着几亩田和一群羊，把日子过成一种重复。机会来得很突然。有一批外面的人进了村，说是来搞开发的，要在这一带建厂修路，给年轻人提供工作。领头的人说话很有感染力，画出来的蓝图让村里不少年轻人心动了。普拉塔普是最早一批凑上去的，他帮那些人跑腿、翻译、带路，干得比谁都卖力。他觉得这就是他一直等的那个出口。但事情很快就变了味。那些承诺的工作岗位迟迟没有落地，倒是村里的土地开始一块一块被划走。外面的人用很低的价格从一些不懂行情的老人手里买地，签的合同普拉塔普看了都觉得不对劲，可他说不上来哪里有问题。等他慢慢回过味来，发现自己已经成了这套把戏里的一环。他帮那些人搭上了村里最有威望的长辈，他带的路让推土机开进了祖辈的田地，他翻译的那些话，把“永久转让”说成了“暂时借用”。村子里分成了两拨人。一拨觉得外面的人带来了机会，应该抓住；另一拨死守着老规矩，说祖上传下来的东西不能动。普拉塔普夹在中间，两头不是人。跟他一起长大的朋友开始躲着他走，家里的长辈看他的眼神也不一样了。他想抽身，但那些外面来的人手里攥着他签过的东西，攥着他做过的事，他想退也退不干净。普拉塔普在这个过程中慢慢看清了一些东西。那些外面来的人嘴上说的是发展，心里算的是账。他们不在乎这个村子会变成什么样，不在乎那些被拿走的土地对一个家族意味着什么。而村子里那些死守传统的人，也未必全对——他们守着的东西里面，有些确实已经不适合今天了，但守着的那份心是真的。普拉塔普卡在中间，两边都听得见，两边都放不下。影片没有把普拉塔普写成一个简单的受害者或者醒悟者。他做过错事，他的错让一些人受到了伤害，这些东西不会因为他后来想明白了就消失。他试着去补救，去把签过的东西要回来，去跟那些被他带偏的人解释清楚，但有些门关上了就是关上了。他在这条路上走得很吃力，每一步都踩在泥里。《痴人唱颂》整部电影的台词大多是用唱的。这个设定听起来奇怪，但放到这个故事里，反而让那些说不出口的话有了出口。普拉塔普跟长辈之间的隔阂、跟朋友之间的裂痕、跟自己之间的较劲，用说的说不清楚，唱出来倒有了一种别的重量。阿希莉亚·班鲁演的那个角色在片中有一场戏，她站在村口的老树下，对着推土机开来的方向唱了一段，没有台词，就是唱，镜头对着她的脸，唱完了她转身走开。那场戏没有什么解释，也不需要解释。普拉塔普最后没有离开村子。他没有做成什么惊天动地的事，没有把被拿走的东西全部要回来，也没有让所有人都原谅他。他只是留了下来，继续在那些裂痕中间走着，该种地种地，该放羊放羊，该跟人道歉的时候开口道歉。他不再是那个急着往外跑的年轻人了，但也没有变成他父辈那样的人。他就站在一个中间的位置上，脚底下是村子里的土，抬头能看见外面的天。