《唯有香如故》由刘念与吕炫乐主演，2025年播出的奇幻爱情类短剧。故事从一个叫陈香的编剧讲起，她写了一个古装剧本，写到第三集就卡住了，人物关系铺开了，反派也登场了，可结局迟迟落不了笔。她对着电脑熬了一整夜，趴在桌上迷迷糊糊睡过去，再睁眼时已经不在自己的房间里。她站在一座古色古香的庭院中，身上穿着繁复的衣裙，旁边站着一个丫鬟模样的人喊她圣女。陈香花了很长时间才确认，她跌进了自己写的那个剧本里，而且剧本因为没写完，整个世界卡在第三集的结尾反复循环，里面的人一遍遍经历同样的事，说同样的话，走同样的路，谁也没法往前迈出一步。陈香的闯入像一颗石子扔进了死水里，循环被打断了，剧情重新流动起来，可流动的方向跟她当初设想的完全不一样。她发现自己成了天香圣女，这个角色在她原本的构思里是斩妖除魔的正道领袖，肩负着消灭魔王、守护苍生的使命。问题在于，那个魔王牛顶天，在她只写了三集的剧本里，是被天香圣女亲手杀死的。陈香记得自己当时随手写下的设定，魔王天生魔骨，注定为祸人间，天香圣女以圣器诛之，天下太平，三集完。她坐在圣殿的椅子上，脑子里翻来覆去只有一个念头，她把这个人写死了，现在她得亲手去杀一个活生生的、会说话会走路的人。牛顶天出场的时候跟陈香预想的完全不一样。她以为魔王该是面目狰狞的，或者至少带点邪气。结果站在她面前的这个人，穿着一身玄色长袍，眉眼生得极为好看，说话慢条斯理，眼神里透着一种刚睡醒似的漫不经心。他见到陈香的第一句话是，你身上有股味道，跟其他人不一样。陈香愣了一下，问他什么味道。牛顶天想了想，说不上来，就是活人的味道，新鲜的那种。陈香后来才弄明白，剧本世界里的人循环了太久，所有人的反应都变得像机器一样精准而僵硬，只有她这个外来者身上带着一种不属于这个世界的鲜活气息。牛顶天能闻到这种气息，因为他虽然是剧本里的角色，却比其他人多了一点东西，那种被困在循环里太久之后生出来的、模模糊糊的自我意识。他隐约知道自己会死在天香圣女手里，但不知道是什么时候，也不知道为什么，这种悬在头顶的宿命让他对陈香产生了一种复杂的兴趣。陈香也对他好奇，她笔下的人物活过来之后，那些她当初随手写下的设定开始有了重量，她没法再把他当成一个纸片上的反派来看待。两个人开始频繁碰面，有时候是陈香借着探查敌情的名义去找他，有时候是牛顶天翻窗闯进圣殿找她说话。他们聊天的话题从剑法聊到天气，从天下大势聊到晚饭吃什么，牛顶天会在陈香被长老们逼着去取他性命的时候替她挡掉一些麻烦，陈香也会在牛顶天被魔域的事务烦得头疼的时候陪他坐着发呆。陈香心里清楚这件事有多荒唐，她是天香圣女，他是魔王，她的使命就是杀了他，可她现在连圣器都不太想碰了。剧本世界之外还有一层麻烦。陈香当初写这个剧本的时候，第三集的结尾留了一个她一直没想好怎么处理的情节，她当时想的是回头再补，结果一直没补，现在那个空缺变成了这个世界里一个实实在在的裂缝。裂缝每扩大一次，循环就会重新启动一次，所有人的记忆会被重置，回到第三集结束的那一刻。陈香发现这件事的时候，已经跟牛顶天一起经历过一次重置了。她记得所有的事，牛顶天却在那次重置之后用看陌生人的眼神看着她，问她是谁。那种感觉很难形容，一个你刚刚开始熟悉的人，忽然把你忘得一干二净。陈香花了好几天才让他重新对她产生兴趣，重新开始那些有的没的的对话。她意识到如果不想办法把剧本的结局补完，裂缝会越来越大，到最后这个世界可能会彻底碎掉。而补完结局这件事，意味着她必须做出一个决定，是让天香圣女按原计划杀死魔王，还是改写这个结局，承受改写带来的一切后果。牛顶天后来也知道了这件事。两个人坐在魔域后山的石头上，牛顶天问她，你写的结局是什么。陈香说，你死了，我活着。牛顶天哦了一声，过了半天说，那也挺好。陈香转过头看他，牛顶天望着远处说，你写的嘛，你说了算。陈香没有接话，她的手指攥着衣袖，攥得很紧。故事的走向没有停在非此即彼的选择上。陈香在补写结局的过程中，慢慢找到了第三条路。她没有改写天香圣女杀死魔王的设定，而是给这个设定加了一个前提，魔王之所以会成为魔王，是因为魔骨中封着一道远古的诅咒，天香圣女的圣器可以净化那道诅咒，让魔王变回一个普通人。这个改动让她笔下的世界重新获得了完整的逻辑，裂缝开始愈合，循环终于停了下来。牛顶天身上的魔骨被净化之后，他失去了所有魔力，变成了一个普通人。他站在陈香面前，低头看了看自己的手，抬头对她笑了一下，说这下你不用担心我死了。陈香看着他，眼眶发酸，嘴上却说，你现在连只鸡都打不过。故事的结尾，陈香没有回到现实世界。她留在了剧本里，跟变回普通人的牛顶天一起住在一个小镇上。牛顶天开了间小茶铺，陈香在旁边支了张桌子写东西。她开始写一个新的故事，笔下的男女主角坐在茶铺里喝茶，谁也没有拯救世界。唯有香如故这个名字本身就藏着这层意思，香是陈香的名字，也是她身上那股让牛顶天在循环中认出她的鲜活气息，而如故是说不管重置多少次，不管身份如何颠倒，两个人之间那种近乎本能的吸引始终没有变过。这部剧的看点不在于穿越设定的新奇，而在于它把一个原本注定要互相残杀的宿命关系，慢慢磨成了一段带着烟火气的日常，前半段两个人试探着靠近的时候笑料不少，后半段面对循环和遗忘的时候又让人心里发紧，节奏转换得自然。它适合喜欢奇幻爱情和穿书题材的观众，也适合那些看腻了霸道总裁套路、想找点不一样的东西的人，五十三集的体量不长，看起来不累，适合下饭或者睡前刷。如果你愿意看一个编剧亲手把自己写死的角色捞回来，再跟他一起过普通日子，那这部《唯有香如故》应该不会让你失望。