《史蒂夫》蒂姆·米兰特斯执导、马克斯·波特编剧，基里安·墨菲与杰伊·利库戈领衔主演，2025年上映的英国剧情喜剧片。全片92分钟，改编自马克斯·波特的畅销小说《害羞》，将原著视角从“问题少年”掰开，对准了一个被体制榨干却仍想发光的成年人。故事背景设定在20世纪90年代中期，基里安·墨菲饰演的史蒂夫是英格兰一所感化院的校长——那是问题少年们最后的收容所。学校正面临关闭危机，而他既要应对政府的改造计划，又要处理学生失控的暴力冲突，同时与自己不断加剧的心理健康问题搏斗。整部电影浓缩在史蒂夫人生中极具颠覆性的24小时里。影片中最狡猾的设定是一支90年代风格的纪录片摄制组，手持DV、过曝、色偏、冷嘲热讽的画外音，像某种幽灵附身。他们拍打架、吐口水、拍史蒂夫在走廊里被撞得踉跄，再把碎片剪成一部“社会公害”标本。导演没有让观众“看穿”媒体的虚伪，而是直接把虚伪摆上台面，反手把摄影机塞进史蒂夫的眼球——当校长躺在会议室地板上做复健，镜头也平躺，天花板的风扇像倒计时一样旋转；当火警铃响，高频啸叫突然抽走所有环境音，只听见史蒂夫的心跳式耳鸣。那一刻纪录片团队被关在门外，观众却被拉进颅内。墨菲的表演像一根悄悄松动的电线，火花藏在最安静的褶皱里。他不用台词交代成瘾，只需在接过药房纸袋时指尖多停半秒；不用哭喊表现崩溃，只需把“非常、非常、累”三个词咬得既轻又重。观众在他瞳孔里先看到恐惧，才看见恐惧的倒影——那是杰伊·利库戈饰演的少年“夏伊”。夏伊爬上车顶嘲笑史蒂夫，下一秒在电话里被母亲注销身份，面部肌肉从挑衅到塌陷只用了一次呼吸。电影最残忍的一笔，是让观众先爱上这个孩子，再宣布他无足轻重——因为片名已经写明，这故事叫《史蒂夫》，不是《夏伊》。于是所有情绪被迫流经墨菲，他像一根被压弯的铜管，把成人世界的腐锈声传导给少年，又把少年的尖叫反弹回自己。当信托主席宣布学校关闭，史蒂夫威胁要掐死对方，镜头切到男孩们隔着玻璃起哄——他们模仿的暴力正是大人刚刚示范的，那一刻你分不清谁是标本、谁是观众。整部《史蒂夫》把“剥削”做成一面双向镜：纪录片团队在猎奇，观众在猎奇他们猎奇，而史蒂夫夹在中间，既要当救世主，又要当祭品。影片于2025年9月5日在多伦多电影节全球首映，9月19日北美限定上映，10月3日上线网飞。基里安·墨菲同时担任执行制片人。影片曾获第28届英国独立电影奖最佳主角表演等提名。如果你喜欢那种不提供廉价慰藉、像冰冷镜子一样照向人性脆弱的作品，《史蒂夫》应该很对胃口。它不急于救赎，也不刻意煽情，而是让你陪着一个在崩溃边缘的普通人，一起数完那24小时里所有的裂缝和灰尘。当史蒂夫独自走进地窖，拎出一瓶圣诞节剩下的红酒，瓶身蒙灰、标签剥落，他吹了吹灰尘，灰尘在逆光里飞起，像一所被宣判死亡的学校里最后一场雪——那一刻你大概会明白，《史蒂夫》从头到尾就在说一件事：有时候最大的勇气不是战胜什么，而是承认自己的无能为力。